★史鐵生作品精華之選。讀史鐵生，不可不讀《史鐵生作品精選》，這是對(duì)他寫(xiě)作生涯和文學(xué)成就的全面鳥(niǎo)瞰與擷英取萃，是一部充滿(mǎn)了深刻生命體驗(yàn)的人生之書(shū)�！锸杖氲氖疯F生受讀者喜愛(ài)的名篇佳作，指引著我們?cè)谌松睦Ь持�，重尋信心、�?jiān)持與愛(ài)。讀史鐵生，如同讀我們自己，讓迷失的心學(xué)會(huì)寧?kù)o和堅(jiān)持�！锸疯F生是當(dāng)代中國(guó)令人敬佩的作家之一，他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在一起，他用殘缺的身體，說(shuō)出了健全而豐滿(mǎn)的思想。★史鐵生夫人陳希米親自精選、審定，精美裝幀。自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排�！蔽覀冏谕ピ豪铮蒈岳蚨奸_(kāi)了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時(shí)候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！宇宙那宏大渾然的消息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛(ài)的必要。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
文壇大家史鐵生先生以他質(zhì)樸通透而又充滿(mǎn)生命哲理的作品，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文壇大師。
在或冥思深沉，或幽默曠達(dá)，或深情回望的文字中，史鐵生先生以不羈的心魂漫游于世界和人生的無(wú)疆之域，在生命深刻的困境中，對(duì)人性、神性和人生終極意義進(jìn)行著艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問(wèn)與眺望。他的作品和為人一樣，豁達(dá)、溫暖而寬容，照亮了在黑夜中前行的我們。
為了以精當(dāng)?shù)姆绞较蜃x者展現(xiàn)這位當(dāng)代大家的文學(xué)風(fēng)貌，長(zhǎng)江文藝出版社特精心制作出版了這部《史鐵生作品精選》。
本書(shū)共分為散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本和書(shū)信五卷，既收入了如《我與地壇》、《秋天的懷念》、《無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行》、《病隙碎筆》等散文名篇，也收入了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《務(wù)虛筆記》（節(jié)選）、《我的丁一之旅》（節(jié)選）等小說(shuō)經(jīng)典，還收入了《鴿子》、《預(yù)言者》、《秋天的船》、《希米，希米》、《遺物》等充滿(mǎn)哲思的詩(shī)歌和劇本《地壇與往事》（節(jié)選），這兩類(lèi)題材在史鐵生其他的作品選本中是很少見(jiàn)到的，而書(shū)信卷中，則收入了如《給盲童朋友》、《給楊曉敏的信》、《給李健鳴》（ⅠⅡⅢ）、《理想的危險(xiǎn)》等充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)思考和理想關(guān)懷的佳作。
全書(shū)力求做到完備、豐富、精當(dāng)，將史鐵生先生各時(shí)期各類(lèi)別的經(jīng)典之作網(wǎng)羅其中，以期展現(xiàn)他的精神追尋之旅和多方面的文學(xué)成就。
作者簡(jiǎn)介：
史鐵生（1951.1.4—2010.12.31），著名作家，散文家，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代具有人格力量和靈魂的作家。1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華附中，1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶(hù)，1972年因雙腿癱瘓回到北京，在街道工廠(chǎng)工作。后因罹患腎病在家休養(yǎng)寫(xiě)作。1979年后，相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表，曾先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。1998年后，病情加重，但始終以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持寫(xiě)作與思考。此后有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的丁一之旅》等出版。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)副主席等。2010年在北京去世，享年59歲。
目錄：
【散文卷】
我與地壇／003
秋天的懷念／019
故鄉(xiāng)的胡同／021
合歡樹(shù)／023
比如搖滾與寫(xiě)作／026
好運(yùn)設(shè)計(jì)／036
我21歲那年／053
有關(guān)廟的回憶／064
樹(shù)林里的上帝／073
對(duì)話(huà)四則／075
游戲·平等·墓地／091
目錄：
【散文卷】
我與地壇／003
秋天的懷念／019
故鄉(xiāng)的胡同／021
合歡樹(shù)／023
比如搖滾與寫(xiě)作／026
好運(yùn)設(shè)計(jì)／036
我21歲那年／053
有關(guān)廟的回憶／064
樹(shù)林里的上帝／073
對(duì)話(huà)四則／075
游戲·平等·墓地／091
無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行／098
墻下短記／106
宿命的寫(xiě)作／113
復(fù)雜的必要／115
想念地壇／117
病隙碎筆1／122
輕輕地走與輕輕地來(lái)／153
放下與執(zhí)著／157
誠(chéng)實(shí)與善思／162
晝信基督夜信佛／172
扶輪問(wèn)路／186
人間智慧必在某處匯合／192
【小說(shuō)卷】
法學(xué)教授及其夫人／201
我的遙遠(yuǎn)的清平灣／208
奶奶的星星／223
命若琴弦／251
原罪·宿命／270
老屋小記／305
務(wù)虛筆記（節(jié)選）／321
我的丁一之旅（節(jié)選）／329
【詩(shī)歌卷】
鴿子／341
預(yù)言者／344
生辰／345
另外的地方／348
最后的練習(xí)／350
秋天的船／351
希米，希米／354
節(jié)日／356
遺物／357
【劇本卷】
地壇與往事（節(jié)選）／361
【書(shū)信卷】
給盲童朋友／375
給楊曉敏的信／377
給李健鳴Ⅰ／382
給李健鳴Ⅱ／386
給李健鳴Ⅲ／391
給肖瀚／395
理想的危險(xiǎn)／401我對(duì)史鐵生滿(mǎn)懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋�(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
——莫言
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)*令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了*為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男�。……�?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞
鐵生是中國(guó)當(dāng)代富有靈魂的作家。無(wú)論見(jiàn)其人，還是讀其文，我相信人們都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，元?dú)獬渑�，富有活力，單純，開(kāi)朗，第我對(duì)史鐵生滿(mǎn)懷敬仰之情，因?yàn)樗坏且粋�(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。
——莫言
史鐵生是當(dāng)代中國(guó)*令人敬佩的作家之一。他的寫(xiě)作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了*為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹！?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞
鐵生是中國(guó)當(dāng)代富有靈魂的作家。無(wú)論見(jiàn)其人，還是讀其文，我相信人們都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)：鐵生的生命真是太健康了。健康的生命，元?dú)獬渑�，富有活力，單純，開(kāi)朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒(méi)有給他的生命帶來(lái)一絲悲苦和陰郁。他是中國(guó)當(dāng)代可以稱(chēng)作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。倘若沒(méi)有鐵生，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)將是另一種面貌，會(huì)有重大缺陷。在這個(gè)靈魂缺席的時(shí)代，我們有鐵生，我們真幸運(yùn)！
——周?chē)?guó)平
鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋?zhuān)瑢?duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。
——賈平凹
史鐵生是一個(gè)“偉大”的作家，他當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個(gè)詞。
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝
史鐵生的去世，就像我們中國(guó)文學(xué)界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨(dú)一無(wú)二的作家，他已經(jīng)拿了中國(guó)的精神諾貝爾獎(jiǎng)。
——許紀(jì)霖
我喜歡讀他作品的一個(gè)理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。
——陳村
我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
——蔣子丹
對(duì)他，死亡就是臨近的，問(wèn)題是他怎么度過(guò)每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對(duì)我們是閑聊，對(duì)他就是生命必須面對(duì)的問(wèn)題。
——王安憶
在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)連宗教也大多的投資著來(lái)世福樂(lè)的世俗化國(guó)度，鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒(méi)有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿(mǎn)著活潑知識(shí)而沒(méi)有偏執(zhí)迷信，他的言說(shuō)仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線(xiàn)，總是融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝。
——韓少功【散文卷】
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排�！�
我與地壇
一
我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說(shuō)我家離地壇很近。總之，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了；而自從我的祖母年青時(shí)帶著我父親來(lái)到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方—五十多年間搬過(guò)幾次家，可搬來(lái)搬去總是在它周?chē)沂窃桨犭x它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到*狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。
自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖，正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排�！�
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)，”“園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)�！薄皥@墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)�！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋，露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光�！薄皾M(mǎn)園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣，片刻不息。”這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。
除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿(mǎn)地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，*后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？
剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去，去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門(mén)中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中*為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在那兒做過(guò)些什么，然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒，從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿(mǎn)園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是*說(shuō)不清楚的，味道不能寫(xiě)只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。
二
現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。
她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話(huà)都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車(chē)，看著我搖車(chē)拐出小院，這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)。
有一回我搖車(chē)出了小院，想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好�！痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話(huà)實(shí)際是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親**限度的祈求�，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來(lái)想去*后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出什么事,這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)。”在那段日子里—那是好幾年長(zhǎng)的一段日子呵，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她**的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無(wú)法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到。—這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。
有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的*初動(dòng)機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無(wú)言�；叵胱约鹤畛鯇�(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親�！蔽蚁�，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她的兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)。”小公園，指的也是地壇。
只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話(huà)：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白：母親不能再來(lái)這園中找我了。
曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去；我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我，她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她—但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大�！蔽曳畔聲�(shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。
三
如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情;秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶(hù)把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上一只孤零的煙斗。
因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它,我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
.....
七
要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)�。比如說(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車(chē)在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊相冊(cè)，看見(jiàn)一張十幾年前我在這園子里照的照片—那個(gè)年青人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。我當(dāng)然記得園工們種那棵藤蘿時(shí)的情景，我卻不記得是在什么時(shí)候它已經(jīng)長(zhǎng)到了碗口粗。有一天我在這園子里碰見(jiàn)一個(gè)老太太,她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)玩真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹(shù)，方形的祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。
必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。
那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了可他還沒(méi)玩夠呢，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了可我一刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你可時(shí)間畢竟是不早了。
我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻�(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽�；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。
但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。
寫(xiě)于89年5月5日
修改于90年1月7日
|
