推薦購買: 《木心詩選》 《木心作品一輯八種》(木心手訂八種封面珍藏版,《從前慢》作者原汁作品)) 《木心作品二輯五種》(木心親訂的安徒生剪紙封面,《從前慢》作者原汁作品) (1)“今天算是木心文學(xué)作品演奏會(huì)”——1993年3月7日,在紐約“世界文學(xué)史講座”上,木心說:“今天,破例,講文學(xué)寫作——講我自己的作品。三個(gè)比喻:畫家,畫,你們看到的是*后的效果。有說是把畫家畫畫全過程拍下來的,我就是說這寫作過程。其次,舞臺(tái)、后臺(tái),我把我的后臺(tái)公開。再其次,過去的音樂家,自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品,*好。今天算是木心文學(xué)作品演奏會(huì)!(2)“總算還原了《文學(xué)回憶錄》全貌”——《木心談木心》書中附印的聽課筆記本照片,由“聽課學(xué)生”陳丹青提供。他為此書撰寫的后記,附于書尾,便于讀者了解當(dāng)初隱去此書內(nèi)容、如今決定公布的原委。陳丹青說,“《文學(xué)回憶錄》九十多課抽去兩萬多字,便有九堂課的內(nèi)容驟然減半(其中,兩堂課全時(shí)講述木心的作品)。為了版面的齊整均衡,我還得煞費(fèi)苦心,將九堂課上半節(jié)談?wù)摰膬?nèi)容(薩特呀、加繆呀、新小說派呀)挪移、銜接、拼合,既經(jīng)壓縮,課目的數(shù)序也隨之篡改而減少。諸位明鑒:《文學(xué)回憶錄》下冊(cè),便是這樣地被我挖去一塊,哪位讀者的法眼,看出來么?” 本書簡介: 在歷時(shí)五年的“世界文學(xué)史”課程中,木心曾應(yīng)聽課生再三懇請(qǐng),于1993年3月7日至9月11日,以九堂課的半數(shù)時(shí)間,講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容,包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初,依據(jù)這五本聽課筆記,《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時(shí)的顧慮,陳丹青沒有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌,為讀者考慮,仍以他的筆記為依據(jù),編成《木心談木心》一書,是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。聽課學(xué)生陳丹青說,返回八十年代,這份“課業(yè)”并不是聽講世界文學(xué)史,而是眾人攛掇木心聊他自己的文章——這是先要向讀者告白的實(shí)情。1993年,文學(xué)史講席進(jìn)入第四個(gè)年頭,話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時(shí)眾人與老師混得忒熟了,不知怎樣一來,舊話重提,我們又要他談?wù)勛约旱膶懽、自己的文章?月間,木心終于同意了,擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué),后半堂課,則由大家任選一篇他的作品,聽他夫子自道。查閱筆記,頭一回講述是3月7日,末一回是9月11日,共九講。之后,木心繼續(xù)全時(shí)談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué),直到1994年元月的最后一課。木心極鄭重地說,“當(dāng)沒有人理解你時(shí),你自己不要出來講!标惖で嗾f,什么叫做“私房話”呢,這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值,即在“私房”。他談到那么多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚,卻是在言說何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動(dòng)作啊,愛書寫的人,哪里找這等真貨?眼下,隱然而欠雛形的木心研究,似在萌動(dòng)。《木心談木心》面世,應(yīng)是大可尋味的文本,賞鑒木心而有待申說的作者,會(huì)留意他所謂“精靈”的自況,所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們,提前交了底,以世故論,誠哉所言非人:這是文學(xué)法庭再嚴(yán)厲的拷問也難求得的自白啊。 【出版說明】木心先生在歷時(shí)五年的“世界文學(xué)史”課程中,曾應(yīng)聽課生再三懇請(qǐng),于1993年3月7日至9月11日,以九堂課的半數(shù)時(shí)間,講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容,包含在陳丹青先生的原始筆記中。2013年初,本社依據(jù)這五本聽課筆記,出版了《文學(xué)回憶錄》。陳丹青先生出于當(dāng)時(shí)的顧慮,沒有收入九堂課的兩萬余字。三年來,感謝讀者對(duì)《文學(xué)回憶錄》的肯定與厚愛,近期,經(jīng)與陳丹青先生商酌,本社仍以他的筆記為依據(jù),編成此書,是為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。茲就有關(guān)事項(xiàng),說明如下:一,木心先生是在九堂課的穿插中,談?wù)撟约旱淖髌,本社一仍其舊,依據(jù)筆錄原狀,保留每一講講題。為方便對(duì)照閱讀,本社將木心先生談到他自己的十四篇文章,循講述先后,分別插入每一自述之處,文章段落與聽課筆記交織排版,這十四篇依次是——《即興判斷》代序、《塔下讀書處》、《九月初九》、《S.巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》、《童年隨之而去》、《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》、《仲夏開軒》、《遺狂篇》、《素履之往》自序、《庖魚及賓》、《朱紱方來》。二,書中附印的筆記本照片,由陳丹青先生提供。他為此書撰寫的后記,附于書尾,俾便讀者了解當(dāng)初隱去此書內(nèi)容、今年決定公布的原委。三,木心先生的創(chuàng)作談是即興的,沒有講稿,據(jù)陳丹青先生回憶,現(xiàn)場(chǎng)筆錄有點(diǎn)跟不上,不免有所疏漏。本社初編此書時(shí),也有力所不逮之難。隴菲先生建議,為讀者著想,應(yīng)將木心先生講解插入作品相關(guān)段落,并親自排定校閱了兩課范本,全書體例,為之一新,在此特別致謝!三年前為《文學(xué)回憶錄》?惫ぷ鲀A力襄助的馬宇輝女士,也對(duì)此書涉及中國古典文學(xué)的?庇喺,有所貢獻(xiàn),一并致謝!此外,全書未盡精確與完善之處,仍祈讀者與高明不吝指正。廣西師范大學(xué)出版社2015年7月 作者簡介: 木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術(shù)?茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書,逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》,及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。 木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個(gè)階段,都是對(duì)的;我一生的各個(gè)階段,全是錯(cuò)的。”這不是反諷,而是實(shí)話,因?yàn)閷?shí)話,尤甚于反諷——五十年代末,他躲在家偷學(xué)意木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術(shù)?茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書,逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》,及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個(gè)階段,都是對(duì)的;我一生的各個(gè)階段,全是錯(cuò)的!边@不是反諷,而是實(shí)話,因?yàn)閷?shí)話,尤甚于反諷——五十年代末,他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí),偷偷書寫文學(xué)手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國的壯年人,可他講了五年文學(xué)課……《文學(xué)回憶錄》這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說,“我講世界文學(xué)史,其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽課學(xué)生,以木心為“師尊”。木心說,“最好的學(xué)生,是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應(yīng)了,天才死了,天才的朋友為天才作證,甚至可以說,藝術(shù)家是通過朋友的手才把禮物贈(zèng)給世界的”。繪畫之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《草草集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《無知的游歷》、《談話的泥沼》、《笑談大先生》等書。 目錄: [出版說明]木心的九堂文學(xué)課,陳丹青的五冊(cè)原始筆記 [第一講]談自己的作品(1993.3.7) 同步閱讀:《即興判斷》代序、《塔下讀書處》 [第二講]再談薩特,兼自己的作品(1993.3.21) 同步閱讀:《九月初九》 [第三講]續(xù)談薩特,兼自己的作品(1993.4.4) 同步閱讀:《S.巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》 [第四講]談加繆,兼自己的作品(1993.4.18) 同步閱讀:《明天不散步了》、《童年隨之而去》 [第五講]續(xù)談存在主義,兼自己的作品(1993.5.9) 同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》 [第六講]談法國新小說派,兼自己的作品(1993.5.16) 同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》 [第七講]談訪談(1993.6.13) 同步閱讀:《仲夏開軒》[出版說明]木心的九堂文學(xué)課,陳丹青的五冊(cè)原始筆記[第一講]談自己的作品(1993.3.7)同步閱讀:《即興判斷》代序、《塔下讀書處》[第二講]再談薩特,兼自己的作品(1993.3.21)同步閱讀:《九月初九》[第三講]續(xù)談薩特,兼自己的作品(1993.4.4)同步閱讀:《S.巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》[第四講]談加繆,兼自己的作品(1993.4.18)同步閱讀:《明天不散步了》、《童年隨之而去》[第五講]續(xù)談存在主義,兼自己的作品(1993.5.9)同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》[第六講]談法國新小說派,兼自己的作品(1993.5.16)同步閱讀:《哥倫比亞的倒影》、《末班車的乘客》[第七講]談訪談(1993.6.13)同步閱讀:《仲夏開軒》[第八講]再談新小說,兼自己的作品(1993.6.20)同步閱讀:《遺狂篇》[第九講]談《素履之往》(1993.9.11)同步閱讀:自序、《庖魚及賓》、《朱紱方來》[后記]總算還原了《文學(xué)回憶錄》全貌/陳丹青[第一講]談自己的作品*說得性感一點(diǎn):這是不公開的。最殺手的拳,老師不教的。前幾年的課,是補(bǔ)藥,現(xiàn)在吃的,是特效藥。*今文,古文,把它焊接起來,那疤痕是很好看的。魯迅時(shí)代,否認(rèn)古文,但魯迅古文底子好,用起來還是舒服。*這么一段序中之序,說老實(shí)話:搭架子。搭給人家看。懂事的人知道,“來者不善”,不好對(duì)付。要有學(xué)問的。*要一刀刀切下去,像山西刀削面。魯迅很懂這東西。*莫扎特,差一點(diǎn)就是小孩子,幼稚可笑,但他從來不掉下去。*寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦,那你的跳法、畫法大有問題。[第二講]再談薩特,兼自己的作品*一篇文章,你要?jiǎng)邮謱懀烤σㄔ陬^一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題,一法是意外的側(cè)面的來。*把整個(gè)題破掉,一般說,這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的——你得估量你在后面有足夠的東西可以發(fā)揮。*我反對(duì)用韻。反對(duì)用韻,用起來就好。*我早就有藝術(shù)家不能當(dāng)哲學(xué)家的想法?档乱亲鲆魳芳叶嗪,二律背反一定很好聽,小提琴、鋼琴一起來。*要用力氣,所謂用力,就是舉重若輕。*大家自己對(duì)自己,要落落大方。[第三講]續(xù)談薩特,兼自己的作品*在正經(jīng)的場(chǎng)合,想到很不正經(jīng)的事,很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場(chǎng),注意到衛(wèi)兵第三個(gè)銅扣生銹了。*英國蘇佛克郡,我沒去過,用資料用得好,比去過還好。去過了,外文不懂,東西太多,反而不好寫。*這篇倒是我從前在大陸時(shí)寫的風(fēng)格,出來后,是換一種寫法的。回頭看,可傳。幸虧那時(shí)寫了,現(xiàn)在到底老了。那時(shí)居然有那種青春,借你們青春的光。我年輕時(shí)的東西,毀掉了,追不回來,這是青春的回光。*文中的作者,既不是天使,也不是魔鬼,是一個(gè)精靈。精靈,往上跳,天使,往下跌,魔鬼,他不跳,不跌,裝出要跳要跌的樣子,讓人發(fā)笑。*天使,魔鬼,一屬天堂,一屬地獄,都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他,他走了,你以為他不在,他來了。*我在藝術(shù)上求的是精靈這種境界。[第四講]談加繆,兼自己的作品*不用別人的話,自己講,講得再不行,文章總是本色的。炒青菜,總是好的。*我紀(jì)實(shí)?很多是虛的。全是想象的嗎?都有根據(jù)的。寫寫虛的,寫實(shí)了;寫寫實(shí)的,弄虛了——你們畫畫的幾位,實(shí)的有本領(lǐng),虛的不行。*道家語:“天風(fēng)吹下步虛聲”!安教摗,在空的地方走。我的文章,常是“步虛”。*但這種“懸念”,要松。松嘛很松,繩子嘛是一條繩子,懸在那里。文字不要寫死。*小孩總想模仿。我自殺過,蚊帳繩子哪里掛得住,斷了,心想:還好掛不住。又想仿“割肉療母病”,每次想,下次割,看看手臂,想,等明天吧——哈姆雷特。[第五講]續(xù)談存在主義,兼自己的作品*我最早投稿,十四歲。在湖州、嘉興、上海。退稿倒沒有,但少量發(fā)表。后來幾十年沒有投稿,出國后,又開始投稿。到現(xiàn)在,一個(gè)記錄:沒有退稿。*這篇,我是感情、思想、感覺,混在一起寫;蛩枷敫杏X化,或感覺思想化,或思想感情化……混在一起寫。以前文章中大塊的理論,盡量在這篇中溶解掉,放在感覺感情中寫出來。*這在當(dāng)時(shí),是一篇力作。但沒有人問過,我也不提出。當(dāng)沒有人理解你時(shí),你自己不要出來講。*最后一段的寫法,是音樂的寫法。到后來是一種發(fā)作,這是音樂和寫作的特權(quán)——都過去了。生活過去,人沒有了,文化一定也會(huì)過去,只留下藝術(shù),我稱做“倒影”。這主題,再大也無法大了。*以后再出這篇,還要改。觀點(diǎn)也要改。這篇中,說理的部分還有毛病。意象的,就沒有毛病。*哈代說:“多記印象,少談主見!闭婧。所以哈代是我的家庭教師。[第六講]談法國新小說派,兼自己的作品*那天回去想想,今后發(fā)表,要改的地方大了,要改成詩。非詩的部分,全去掉。當(dāng)時(shí)粉墨登場(chǎng)心理很重,很多粉,很多墨。*大家寫時(shí),不要真的老老實(shí)實(shí)去找意義連貫,而是意象上的連貫。古典寫法,一定要在意象上協(xié)調(diào)。意義、意象的連貫,我是交合起來寫的。*說穿了,這樣寫時(shí),不能靠控制、設(shè)計(jì),一定要天然流露。但平時(shí)對(duì)于音樂、蒙太奇之類,都要留心著。文學(xué)外的功夫,要紛紛落到文字上去。*寫這一大段意象,心里狂喜。我的寫法,是劍法,變化無窮,本身在變,方法在變,寫的東西也在變。*這是生活中的小事。寫呢,就這么一點(diǎn)。怎么寫?藝術(shù),質(zhì)固然要緊,還有量的問題。所以一點(diǎn)感想,一點(diǎn)靈感,要懂得怎樣裝配起來。畫肖像,不能畫好一張臉,其他呢,不管了,那不行的。[第七講]談訪談*這種鍛煉,很重要。在家畫畫,做書生,出去演講,也要有一套。?思{在諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)上輕輕講了一通,沒有反響,他不會(huì)演講。結(jié)果第二天講稿發(fā)表,全世界叫好。*艾略特會(huì)講。不善辭令,不會(huì)演講,也不要傷心。要學(xué)。對(duì)話,可以顯示你的節(jié)制。*第一句就要驚人。第一句不要放過它。第一個(gè)問題不要答得太長,也別太短:正好。也不能兩三句就沒了,煞風(fēng)景。滔滔不絕,也不行,像個(gè)啤酒桶。*熟能生巧。你不要以為你不能巧,你還沒有熟啊。*高上去,高上去,說起來是個(gè)本質(zhì)的問題,其實(shí)也是個(gè)方法論。[第八講]再談新小說,兼自己的作品*一開頭用四言古體詩作序幕。當(dāng)時(shí)覺得:要給他們一點(diǎn)顏色看看。寫古體詩,要有現(xiàn)代感,又要把古典融進(jìn)去。要給這種印象:何等氣魄,何等來歷。*理,容易講清楚,真理、道,講不清。*此段末一句,要講回來。講歷史,要這樣講,又那樣講,yes,no,都要去掉。*你們看,魏晉人講話都是又傲慢,又謙遜。*魏晉人善長嘯。這是一種很個(gè)人主義的音樂,是人的高尚的獸性。[第九講]談《素履之往》*音樂家,自己作曲,自己彈。其他藝術(shù)家,沒有這個(gè)前例。*我講自己的書,不是驕傲,不是謙虛。畢竟文學(xué)和音樂不一樣。我們兩三知己,可以這樣講講。在學(xué)堂、學(xué)府,能不能這樣做?要看怎么做。*傳出去,木心講自己的書,老王賣瓜,自賞自夸。所以要講清楚——傳出去,也要傳清楚。*文質(zhì)彬彬。我不在乎這個(gè)。文質(zhì)是在一起的,要文有文,要質(zhì)有質(zhì)。文質(zhì)彬彬,我這樣來解釋。*你說這樣子讀者能不能懂?他懂不懂,與我無關(guān)?倳(huì)有人懂的。*寫序是很快樂的事。什么快樂呢?自我居高臨下。寫日記,是寫給自己的信。寫序,是該比自己高得多了,有一種快感。*老少兩代鬧不好關(guān)系,不是年齡的問題,是智慧的問題。我覺得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人,從十四歲到二十四歲,是藝術(shù)家的年齡。熱情,愛美,求知,享樂。
|