作品介紹

我遇到你隨機(jī)贈(zèng)送超值敬一丹精彩視頻光盤


作者:敬一丹     整理日期:2015-11-05 10:55:04

一個(gè)人,二個(gè)欄目,一個(gè)時(shí)代30年央視奮斗,30年中國社會(huì)變遷,30年百姓故事央視著名主持敬一丹回顧央視30年奮斗經(jīng)歷,首次袒露心路歷程。坎坷的求學(xué)經(jīng)歷中年再造的央視奮斗全民關(guān)注的新聞熱點(diǎn)央視節(jié)目的反思反省感人肺腑的記者良知新聞理想職業(yè)道德百姓故事社會(huì)熱點(diǎn)
本書簡(jiǎn)介:
  今年4月,60歲的敬一丹從央視退休,寫下回憶性文字,回顧自己在央視“焦點(diǎn)訪談”“感動(dòng)中國”“一丹話題”等的歷程,這個(gè)歷程也是見證中國百姓共同關(guān)心的重大事件的歷程。本書還包括敬一丹在全國各地采訪做節(jié)目刻骨銘心的經(jīng)歷,生動(dòng)敘述了遇到各層面百姓、央視共事的工作伙伴等經(jīng)歷,故事真實(shí)生動(dòng),思考和感受刻骨銘心。①坎坷的求學(xué)經(jīng)歷,中年再造的央視奮斗,全民關(guān)注的新聞熱點(diǎn),感人肺腑的記者良知,新聞理想,強(qiáng)烈的職業(yè)道德感,對(duì)央視節(jié)目的深刻反思反省,貫穿全書。②敬一丹精彩的勵(lì)志傳奇:連考三年28歲上研究生,從研究生到教師,從教師到央視主持人,38歲創(chuàng)辦一丹話題,40歲到焦點(diǎn)訪談。坎坷的求學(xué)經(jīng)歷、央視的奮斗歷程精彩紛呈。③在央視30年的經(jīng)歷,見證中國社會(huì)重大變遷:輿論監(jiān)督、反腐、扶貧、國企工人下崗等社會(huì)轉(zhuǎn)型熱點(diǎn),全民關(guān)注,弱勢(shì)群體的采訪,刻骨銘心。④本書首次帶作者視頻二維碼,掃一掃可看到敬一丹采訪和主持的影音資料。
  作者簡(jiǎn)介:
  敬一丹1955年生于哈爾濱。中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》《感動(dòng)中國》節(jié)目主持人。曾任黑龍江清河林區(qū)廣播站播音員、黑龍江人民廣播電臺(tái)播音員。1986在北京廣播學(xué)院(今中國傳媒大學(xué))獲碩士學(xué)位后留校任教。1988年入職中央電視臺(tái),擔(dān)任記者、編輯、主持人、播音指導(dǎo)。先后主持《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》《一丹話題》《焦點(diǎn)訪談》《東方時(shí)空》《直播中國》《聲音》《新聞?wù){(diào)查》等欄目。主持了香港回歸、澳門回歸等重大事件直播。
  目錄:
  一、“遲鈍”,也許成全了我
  機(jī)緣
  DNA
  遲鈍
  二、永遠(yuǎn)一歲的女兒
  A型血的慢動(dòng)作
  轉(zhuǎn)型期,人怎么了?
  “想上學(xué)?還是想要錢?”
  人窮得沒了表情
  戶口啊,戶口
  三、和誰一起,很重要
  白巖松的新聞私塾
  崔永元蠻拼的
  小水已是老水
  直播控:何紹偉:一、“遲鈍”,也許成全了我
  機(jī)緣
  DNA
  遲鈍
  二、永遠(yuǎn)一歲的女兒
  A型血的慢動(dòng)作
  轉(zhuǎn)型期,人怎么了?
  “想上學(xué)?還是想要錢?”
  人窮得沒了表情
  戶口啊,戶口
  三、和誰一起,很重要
  白巖松的新聞私塾
  崔永元蠻拼的
  小水已是老水
  直播控:何紹偉:
  妖精級(jí)女編導(dǎo):鄢蔓
  他離開新聞,成為圈內(nèi)新聞:張潔
  接頭暗號(hào),你懂的
  四、長長短短20年
  輿論監(jiān)督、每天、黃金時(shí)段
  半世光陰路上忙
  “你缺少剛性”
  把“輿論監(jiān)督”從生詞變成熟詞
  朱總理:我看了焦點(diǎn)訪談就想打電話
  記者,憑什么擁有一個(gè)節(jié)日?
  保持痛感
  寒風(fēng)中,那個(gè)窗口的等待
  你任性嗎?我,韌性
  紅燒頭尾
  為什么沒打馬賽克?
  那時(shí)候,這時(shí)候
  你還看焦點(diǎn)訪談嗎?
  五、聲音,僅僅聽到是不夠的
  放大弱者的聲音
  傳播智者的聲音
  六、每一個(gè)動(dòng)作都是ing
  這一刻,我們等了十年
  我是A7
  比合作更高的境界是默契
  七、送別,難說再見
  陳虻,你的眼神
  羅京,你的聲音
  楊臺(tái),你的背影
  八、通天塔
  我們彼此聽不懂,甚至不想聽
  矛和盾,能對(duì)話嗎?
  為了信息公開
  你遭遇過記者嗎?
  咱們能像聊天那樣說話嗎?
  我是“挑毛病專業(yè)戶”
  我們不是敵人
  九、每個(gè)生命都有權(quán)利發(fā)光
  孩子,你不白瞎!
  如果火炬飄過廢墟
  這只狗狗,讓我流淚
  我和你,在一起
  十、草樣年華
  從藍(lán)竹子到綠熊貓
  爸媽不在家,還算家嗎?
  飄在城市的邊緣
  角落里的孤獨(dú)
  讓女孩有尊嚴(yán)地活著
  孩子抹去了我的眼淚
  十一、他改變了很多人,他還在那里
  紅花草
  麻風(fēng)村有了王老師
  十二、我的綠日子
  十七歲,走進(jìn)片片樹林
  月牙泉,你的病好些了嗎
  母親河,我能為你做些什么
  梁從誡:梁家三代人都是失敗者
  娃兒叫沙沙
  十三、每年春天,與好人約會(huì)
  你的呼吸,這樣觸動(dòng)我
  白方禮們
  早春的種子
  什么樣的人能感動(dòng)中國?
  《感動(dòng)中國》并沒有創(chuàng)造好人
  花開沒有聲音,卻很美
  為你寫下傳奇
  當(dāng)《感動(dòng)中國》遇到微博
  回到茫茫人海
  前言序
  2013年冬,我去了南極。
  在那里,好像時(shí)間和空間的感覺都變了。
  遠(yuǎn)離日常狀態(tài),就很容易想很久以前的事,也想以后很久的事。在這樣的時(shí)空感覺里,發(fā)呆,想事兒,似乎也比平時(shí)清楚些,超脫些。
  再過一輪春夏秋冬,又一個(gè)春天到來時(shí),我的生活就要告別一種狀態(tài)了。退休,在不遠(yuǎn)的前面等著我。這等人生大事,值得在這一片清明的天地間想想。
  職業(yè)生涯的幾十年,算是最好的年華吧!我的職業(yè)留下很多東西讓我回味。忙碌中,總是遇到陌生和新鮮,回頭看,新聞?dòng)肿兂闪藲v史。一路上遇到的人,遇到的事,構(gòu)成了經(jīng)歷,寫滿了年輪。
  斗轉(zhuǎn)星移的歲月,熙熙攘攘的世間,會(huì)遇到什么?得有多少恰好,得有多少偶然,才能遇到,這就是緣分。如果,不是那一年,那一天,遇到那樣的人、那樣的事,我也就不會(huì)是今天的樣子。
  沉淀下來的,都是我所珍視的各種遇到。這既是個(gè)人記憶,也帶著時(shí)代的印痕,給自己的職業(yè)生涯做一個(gè)小結(jié),是對(duì)自己的交代,也是向我所遇到的一切致意。序
  2013年冬,我去了南極。
  在那里,好像時(shí)間和空間的感覺都變了。
  遠(yuǎn)離日常狀態(tài),就很容易想很久以前的事,也想以后很久的事。在這樣的時(shí)空感覺里,發(fā)呆,想事兒,似乎也比平時(shí)清楚些,超脫些。
  再過一輪春夏秋冬,又一個(gè)春天到來時(shí),我的生活就要告別一種狀態(tài)了。退休,在不遠(yuǎn)的前面等著我。這等人生大事,值得在這一片清明的天地間想想。
  職業(yè)生涯的幾十年,算是最好的年華吧!我的職業(yè)留下很多東西讓我回味。忙碌中,總是遇到陌生和新鮮,回頭看,新聞?dòng)肿兂闪藲v史。一路上遇到的人,遇到的事,構(gòu)成了經(jīng)歷,寫滿了年輪。
  斗轉(zhuǎn)星移的歲月,熙熙攘攘的世間,會(huì)遇到什么?得有多少恰好,得有多少偶然,才能遇到,這就是緣分。如果,不是那一年,那一天,遇到那樣的人、那樣的事,我也就不會(huì)是今天的樣子。
  沉淀下來的,都是我所珍視的各種遇到。這既是個(gè)人記憶,也帶著時(shí)代的印痕,給自己的職業(yè)生涯做一個(gè)小結(jié),是對(duì)自己的交代,也是向我所遇到的一切致意。
  于是,在南極的船上,我把這樣一些念頭寫在船艙的航行日志上,那感覺,好像是拉開距離看一幅畫,南極給了我一個(gè)角度,讓我看得真切了。
  職業(yè)生涯,只是生命中一部分,也許能算作自己的華彩樂章,也許是未來的另一種準(zhǔn)備。
  德雷克海峽的海浪濺起的浪花,瞬間消逝,新的浪又在涌動(dòng)。過去的,又算得了什么呢?
  在南極,似乎不能不想到人、生命、愛,這樣的命題。放眼望去,海天之間,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
  為什么沒打馬賽克?
  我急急忙忙走進(jìn)演播室,這天節(jié)目有點(diǎn)急,編輯在機(jī)房編片子,領(lǐng)導(dǎo)馬上來審,演播室同時(shí)錄主持人部分,三管齊下,最后合成。
  我一看大屏幕,站住了。巨大的屏幕上,站著一排女孩兒,那是東莞色情場(chǎng)所等待被挑選的女孩。她們的身材、相貌歷歷在目。我問:
  “為什么不打馬賽克?”
  “其他新聞節(jié)目播出時(shí)也沒打。”
  “那咱們《焦點(diǎn)訪談》也得打,這哪行啊?可以用街景,招牌,不是也能說明問題嗎?”
  我堅(jiān)持,所有女孩的鏡頭都要打馬賽克,或者做虛,看不出她們的面目時(shí),才能錄。有女孩的近景也不行。
  我最直接的想法就是,她們還年輕,她們家人看到會(huì)怎樣呢?
  終于,畫面調(diào)整完畢,大屏幕上看不請(qǐng)面目了,我才開始錄。
  我沒有看機(jī)房合成的過程,我以為都會(huì)做相應(yīng)處理了。
  節(jié)目播出了,讓我特別意外和難受的是,在片子里邊的鏡頭里,有些女孩沒有打馬賽克。我又追問:
  為什么這些女孩沒有打馬賽克?
  我沒有得到回答。我不明白,為什么那些經(jīng)營者反倒給打了馬賽克呢?要保護(hù)他們的隱私權(quán)?但那些女孩不是更應(yīng)該保護(hù)嗎?從某種意義上說,她們是這個(gè)事件的最末端,追尋根源,不能最后落在這些女孩身上。有人可以特別簡(jiǎn)單地把她們看成壞女孩,但是我不能。這不用什么大詞,最樸素的想法,她如果是你的熟人親人呢?她們還那么年輕,她們還要面對(duì)未來,這是人之常情,也是新聞倫理。
  北京大學(xué)電視研究中心有一個(gè)年底例行的電視批評(píng)發(fā)布,叫“掌聲與噓聲”,“噓聲”常常是白巖松發(fā)布,面對(duì)不良的電視現(xiàn)象,他帶領(lǐng)著大家“噓——”會(huì)場(chǎng)一片噓聲,其中的提醒、批評(píng),彼此都懂。有一次的“噓聲”針對(duì)的就是電視屏幕上那種該打馬賽克而不打馬賽克的現(xiàn)象。這種違背新聞倫理的現(xiàn)象屢屢出現(xiàn),所針對(duì)的,有時(shí)是未成年人,有時(shí)是病患,有時(shí)是被害人,有時(shí)是身份敏感的人,都是需要馬賽克保護(hù)的人,這很容易被理解,為什么會(huì)輕易突破底線呢?心中有人,尊重人,才會(huì)有負(fù)責(zé)任的細(xì)節(jié)把握,才會(huì)拒絕粗疏熱鬧。這里有值得媒體思索的地方,小小馬賽克包含著職業(yè)原則。
  顧忌,有時(shí)會(huì)讓我選擇放棄。
  胡同里那個(gè)孤兒,進(jìn)入我們的節(jié)目后,生活境遇有了改善,未來生活有了保障,我們很欣慰,但,接下來,眾多媒體頻繁關(guān)注,孩子的生活慢慢變了模樣。這讓我擔(dān)心,會(huì)不會(huì)讓孩子失去自然的生活環(huán)境?會(huì)不會(huì)影響孩子的性格和成長?于是,我拉開了距離。
  西雙版納的傣寨姑娘在潑水節(jié)告訴我們,她們?cè)鯓影验L裙挽到頭上,走下河去。她在竹樓上鏡頭前演示著,我卻有些不放心,這樣做,是不是符合她們?nèi)粘5牧?xí)慣呢?眼下不是在河邊,而在竹樓里,鏡頭前,可不可以這樣呢?她是不是不好意思拒絕呢?我問了姑娘,說可以,我又問了姑娘的媽媽,也說可以,我這才放下心。我這樣,顯得很“事兒”,可如果不這樣,我心里真存事兒了。
  “你缺少剛性”
  頭兒看了我?guī)讉(gè)節(jié)目,搖頭:太沒有銳氣了,沒有鋒芒,缺少剛性。攝像說:大姐心太軟。
  一個(gè)大大的窟窿,在墻上格外刺眼,周圍有種不詳、不安的氣氛,一看就是出事了。這是湖北一個(gè)存放種子的糧庫。我盯著那個(gè)窟窿,心想,人得氣憤到什么程度才能砸出這窟窿!沿途農(nóng)民和我們說的情況,果然很嚴(yán)重。攝像王守城不露聲色,在周圍觀察,把該拍的都拍了,包括那個(gè)大窟窿。
  《焦點(diǎn)訪談》接到舉報(bào),這一帶出現(xiàn)了假種子,眼看就誤了農(nóng)時(shí)了,農(nóng)民萬般無奈把這壞消息告訴了記者。我們來到現(xiàn)場(chǎng),看到憤怒的農(nóng)民,但沒看到縣長書記。出了這么大亂子,人呢?辦公室的人告訴我們,縣長書記全都到村里去了。我們本能的思路是:真的嗎?在哪?我們跟過去。到村里,縣長和書記真在那兒,帶著農(nóng)業(yè)科技人員教農(nóng)民緊急情況下的育種。地下有不少水桶大盆,新運(yùn)來的稻種浸在里邊,大家說著技術(shù)細(xì)節(jié),氣氛平和。
  我們?nèi)鐚?shí)記錄了這樣的情景。
  回到北京,進(jìn)機(jī)房,回看那些鏡頭,琢磨怎么編輯。如果,我把報(bào)道只停留在糧庫的大窟窿上,再強(qiáng)調(diào)渲染如何誤了農(nóng)時(shí),如何影響了農(nóng)民,傷害了農(nóng)民利益,這個(gè)節(jié)目看上去會(huì)很火。但是,那不是我們了解到的全部,縣長和書記如何緊急處置,避免農(nóng)民更大損失,也是這一事件中的重要內(nèi)容。于是,我把事件從頭到尾都說了,把大窟窿和書記縣長都編進(jìn)去了,力求呈現(xiàn)出一個(gè)完整的過程。我起了個(gè)題目叫《谷雨話種子》,這不是冒著火星的標(biāo)題,有點(diǎn)兒提醒的味道。節(jié)目播出以后,有人問:這是批評(píng)報(bào)道還是正面報(bào)道?也有人說這節(jié)目“有點(diǎn)溫”。在《焦點(diǎn)訪談》鋒芒畢露的年代,“溫”是一種批評(píng)。
  另一個(gè)節(jié)目,我也不可救藥地“溫”了。北京市有些人濫印地圖,印錯(cuò)了,我拿著這個(gè)印錯(cuò)的地圖對(duì)著鏡頭說,這是工具,地圖弄錯(cuò)了,后果有多嚴(yán)重,會(huì)帶來多少麻煩;貋韰s沒通過。制片人說:
  你得往下挖啊,誰印錯(cuò)的?
  我說,這還用挖?底下都寫著某某出版社。
  制片人要求:得找到這個(gè)出版社,這個(gè)人,采訪他,挖到底。
  這和我以往的工作方式不太一樣,以前做經(jīng)濟(jì)節(jié)目,說出現(xiàn)象就行了,不一定要挖到當(dāng)事人。
  于是我就去采訪,這是一個(gè)科技專業(yè)出版社,我拿著地圖找主編。主編一看就是一個(gè)老編輯出身的文人,說:真不好意思,我們這個(gè)出版社是學(xué)術(shù)出版社,技術(shù)性的書籍出一本賠一本,我們剛批了一個(gè)綜合編輯部,還能掙點(diǎn)錢,剛印了一個(gè)地圖就印錯(cuò)了。
  我實(shí)在不忍心采訪他了。怎么辦呢?我說,你把責(zé)任編輯找來,好嗎?
  責(zé)任編輯來了,一個(gè)剛出校門不久的二十多歲的小伙子,拿著羽毛球拍進(jìn)來的,興沖沖地問:什么事?
  他們頭兒跟他說,這是記者,了解了解情況。
  我本來想用嚴(yán)厲的語氣問:你知不知道把地圖印錯(cuò)了,后果有多嚴(yán)重?
  一開口,變成了:你以前印過地圖嗎?編過地圖嗎?
  小伙子說,沒有,這方面實(shí)在沒有經(jīng)驗(yàn),確實(shí)弄錯(cuò)了。
  從責(zé)任編輯到主編,都一副認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度,我判定這不是惡性的,成心的,只是過失。所以,我沒強(qiáng)調(diào)這做法可能帶來的嚴(yán)重后果,而是把經(jīng)驗(yàn)不足的原因編進(jìn)節(jié)目里去了。我心里有些不安,節(jié)目播了,這個(gè)小伙子將來還能評(píng)職稱嗎?
  去監(jiān)獄采訪,設(shè)想著,對(duì)犯人,氣氛得冷俊點(diǎn)兒。失足少年帶進(jìn)來了,我開第一句:
  你這扣子怎么是紅線縫的呀?
  在家誰給你縫?
  你媽來過嗎?
  我稱呼他時(shí)特意去掉了姓,好像在叫人家小名,說話時(shí)把手搭在他的肩上。攝像事后說,你跟那個(gè)少年犯說話,怎么像孩子的大姨似的?是啊,在我眼里他首先是一個(gè)少年,然后才是“犯”。
  攝像說:大姐心太軟。
  制片人看了幾個(gè)節(jié)目,搖頭:太沒有銳氣了,沒有鋒芒,缺少剛性。
  孫玉勝也跟我說:“你是介于傳統(tǒng)和前衛(wèi)之間的形象!
  我該反思自己了。中央電視臺(tái)評(píng)論部口號(hào)之一就是“前衛(wèi)”啊!我慢慢找到了自己和欄目之間的差距。我有點(diǎn)兒心虛地為在心里自己開脫:節(jié)目要長久存在,不也需要?jiǎng)傂砸酝獾臇|西嗎?傳統(tǒng)和前衛(wèi)之間的中庸不正是被多數(shù)人接受的嗎?
  每每看到我的同事們做出酣暢淋漓的節(jié)目,每每看到這樣的節(jié)目強(qiáng)有力地影響著社會(huì),我總會(huì)由衷的喜歡,也由衷地感到自愧不如。
  記得再軍、白河山的《罰要依法》節(jié)目播出時(shí),我正在辦公室編片子。節(jié)目開播,大家放下手中的活兒,聚攏在電視機(jī)前。
  只見309國道上,交警截住卡車,罰款:20!
  司機(jī)解釋求情,警察更加粗暴:40!
  一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié),一環(huán)又一環(huán)調(diào)查,這一暗訪的節(jié)目把公路三亂表現(xiàn)得淋漓盡致。演播室老方的評(píng)論也有理有據(jù)有分寸。
  我不禁為同事叫好,回頭看著手里的半成品:還編嗎?真拿不出手。
  我真得重新衡量自己了,節(jié)目要求和我性格之間確實(shí)有沖突,但我也確實(shí)不愿意違背內(nèi)心,我寧可節(jié)目溫,也不愿心里別扭。在選題上,我比較傾向于中性話題,現(xiàn)象分析,不太勝任短兵相接的監(jiān)督報(bào)道。好人犯錯(cuò),我下不去手;真正的壞人,我斗不過他,當(dāng)然我也沒有怎么遇到過真正的壞人。在這個(gè)欄目里,我原本的弱點(diǎn)突出了。我有點(diǎn)迷惑,也試圖改變,但還是沒能改變。
  后來《焦點(diǎn)訪談》實(shí)行了總主持人制,我們幾個(gè)總主持人更多從事演播室的工作,我慢慢感覺對(duì)位了。演播室需要和現(xiàn)場(chǎng)拉開一定距離,需要沉淀下來思考,主持人的言論不僅僅是銳,更重要的是分寸和平衡。輿論監(jiān)督節(jié)目帶來痛感,也許,鋒芒畢露的人帶來的是刺痛,而我?guī)淼氖请[痛。
  我承認(rèn)自己的有限,認(rèn)識(shí)有限,思索有限,所以表達(dá)也得留有余地,否則明天我可能會(huì)為我昨天說的話臉紅!督裹c(diǎn)訪談》越火,我就越覺得,得格外謹(jǐn)慎,每一個(gè)鏡頭,每一句話都可能影響一個(gè)人的命運(yùn),不管他是強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)。過把癮就死,不知道死過多少回了;過把癮就死,那是憤青的表達(dá),不是成年人的態(tài)度。當(dāng)特別熱鬧的現(xiàn)象出現(xiàn),一時(shí)沒看清,又需要面對(duì)它的時(shí)候,尤其得“留有余地”。我不會(huì)在節(jié)目里做出歡呼狀,拍案狀,經(jīng)常會(huì)沉淀一下再開口,有時(shí)用問句,用刪節(jié)號(hào),留一點(diǎn)空間,空間是留給觀眾的,也是留給時(shí)間的。
  早期《焦點(diǎn)訪談》,如果拍到“不許拍照”、“無可奉告”、推搡記者、遮擋鏡頭時(shí),記者會(huì)有些暗自興奮,這些鏡頭會(huì)直接編到節(jié)目里,似乎有一種特別的效果,揭丑!解恨!痛快!大家一看就會(huì)說:那是壞人。但這種判斷太簡(jiǎn)單了。
  后來我們主動(dòng)減少,甚至不用這些鏡頭了,《焦點(diǎn)訪談》從最初的血?dú)夥絼偟哪贻p人,慢慢也變成了講理的中年人。
  記者,憑什么擁有一個(gè)節(jié)日
  2000年11月8日下午。
  在臺(tái)里安排好別人替班錄像,我匆匆去人民大會(huì)堂小禮堂,一路默念:記者節(jié)、記者節(jié)。
  初冬,漸有寒意,而這里好熱乎。(bào)刊、廣播、通訊社、電視臺(tái),各路記者云集,人們寒暄著,興奮著。以前,臺(tái)上有新聞,臺(tái)下有記者,此刻,臺(tái)上臺(tái)下都是記者,這次不是報(bào)道別人的事,而是慶祝記者自己的盛事:從今天開始,中國記者有了記者節(jié)了。
  我在講臺(tái)前代表中青年記者發(fā)言。
  我理解,讓我代表發(fā)言,是因?yàn)槲襾碜浴督裹c(diǎn)訪談》和《東方時(shí)空》。就在前一天,我還在鏡頭前面對(duì)觀眾,帶著這種前沿的感覺走上講臺(tái),這正是記者節(jié)需要的。我身邊有一個(gè)群體,他們是有戰(zhàn)斗力有創(chuàng)造力的有使命感的一群記者,懷著新聞理想,從四面八方,聚集在同一面旗幟下,那旗幟上寫著:輿論監(jiān)督。在急難險(xiǎn)重的采訪報(bào)道中,他們是上得去,打得贏,信得過的群體。
  今天的主角是記者,哪個(gè)記者沒有故事?
  我真想對(duì)著記者同行講講《焦點(diǎn)訪談》記者的故事。此刻,在第一個(gè)記者節(jié),他們依然在忙碌。有的在崎嶇山道上奔波,有的在復(fù)雜環(huán)境中調(diào)查,有的在危險(xiǎn)境地秘密拍攝,有的在機(jī)房晝夜編片,我來這里,只不過是因?yàn)槟樖欤闪诉@個(gè)群體的代表。我的同事們珍視記者的職業(yè),在“記者”二字前面加上《焦點(diǎn)訪談》,更有了沉甸甸的份量。而百姓對(duì)《焦點(diǎn)訪談》記者也有著不同尋常的期待和感情。
  再軍采訪制作的反映山西交警亂罰款的節(jié)目《罰要依法》播出后引起強(qiáng)烈反響,觀眾電話不斷,最多時(shí)一天接到500多個(gè)電話和傳呼,有支持的,有提供新線索的。在隨后進(jìn)行追蹤報(bào)道時(shí),看到記者在街頭采訪,當(dāng)?shù)匕傩辗牌鹆吮夼冢瑸椤督裹c(diǎn)訪談》記者叫好。
  我的同事劉濤、呂少波在采訪回京途中遭遇車禍,車起了火,攝像機(jī)被燒焦,人受了傷,情況危急,他們從車上逃脫出來,急需去醫(yī)院。他們滿臉血渾身傷,在馬路上攔車,過往車輛都沒有停下來。正在束手無策的時(shí)候,附近的農(nóng)民來了,聽說受傷的是記者,他們圍了過來。聽說是《焦點(diǎn)訪談》記者,他們就手拉手站在路上,終于攔下了車。這些淳樸的農(nóng)民上前與司機(jī)交涉,甚至說,如果不救《焦點(diǎn)訪談》記者,就把車推下懸崖。終于,記者送進(jìn)了醫(yī)院。我們的記者不曾為自己的傷痛危險(xiǎn)流淚,卻為這些手拉手相助的農(nóng)民流了淚。素不相識(shí)的路人,只因是記者、是《焦點(diǎn)訪談》記者,就成了相知,這是怎樣的信任,怎樣的情意!劉濤說,做《焦點(diǎn)訪談》記者,做鬼也光榮。
  我沒能在記者節(jié)的講臺(tái)上講這些故事,畢竟,我不僅僅代表《焦點(diǎn)訪談》。
  我被要求代表全國中青年記者發(fā)言。中青年記者有什么共同話題呢?我特地與二十多歲、三十多歲、四十多歲的記者聊了聊,記者采訪記者,看看有哪些共識(shí)。
  作為中青年記者,我們很幸運(yùn)。老一代記者辛苦一輩子,才有多大的空間?哪里有什么記者節(jié)?而現(xiàn)在,媒體空前發(fā)展,記者陣容可觀,社會(huì)需求強(qiáng)勁,職業(yè)聲望提高,才有了記者自己的節(jié)。
  更重要的是,我們遇到了這樣一個(gè)時(shí)代:多變、多樣、多元。我們正經(jīng)歷巨大變革,充滿生機(jī)、矛盾凸顯,人在轉(zhuǎn)折中,人在沖突里。人與自然,人與人,人自身,各種關(guān)系都在重新調(diào)整定位。這樣的多事之秋,給了記者從未有過的空間,處處都是新事物,時(shí)時(shí)都有新發(fā)現(xiàn)。陌生題材、新鮮樣式,層出不窮,記者面對(duì)著多種可能。我們趕上了!
  記者是什么?暸望者、發(fā)現(xiàn)者、監(jiān)測(cè)儀、記錄者、無處不在的眼睛、孜孜以求的揭露者這樣的職業(yè)形象讓人尊敬,比飯碗、生計(jì)更能激發(fā)起人的激情,在選擇這個(gè)職業(yè)的時(shí)候,多半都伴隨著理想、熱血、崇高、使命這樣的詞。
  在社會(huì)360行里,行行都有價(jià)值,唯有教師、護(hù)士擁有節(jié)日,如今,記者也有了自己的節(jié)日。這讓我捫心自問,記者,何德何能?為什么擁有這樣的節(jié)日?憑什么接受鮮花掌聲?確定這樣的節(jié)日,這是社會(huì)對(duì)我們職業(yè)的尊重,也是精神獎(jiǎng)賞,更是鼓舞鞭策。
  自從有了記者節(jié),就有了不同的過法。
  我和小崔曾經(jīng)主持記者節(jié)特別節(jié)目《記錄中國》,一個(gè)個(gè)優(yōu)秀記者出現(xiàn)在鏡頭前,平時(shí)采訪別人,記者節(jié)被采訪,分享同行的精彩。對(duì)我們自己來說,記者節(jié)是個(gè)自我提醒的日子,提醒自己:記住使命了嗎?盡職盡責(zé)了嗎?如何愛護(hù)職業(yè)聲譽(yù)的?經(jīng)常這樣問自己,就會(huì)自省自重。一句話:當(dāng)記者就要有記者的樣兒。
  記者生活是熱運(yùn)轉(zhuǎn),也需要冷思考。幸好,有這樣一個(gè)思考討論的地方。作為北京大學(xué)電視研究中心的研究員,我每年參加中國記者節(jié)大型公益論壇。一入秋,電視研究中心主任俞虹教授就召集研究員們討論,今年記者節(jié)的關(guān)注點(diǎn)是什么?研究員來自四面八方:新華社的陸小華、清華大學(xué)的尹鴻、中國青年報(bào)的陳小川、社會(huì)科學(xué)院的時(shí)統(tǒng)宇、央視的白巖松、吳克宇、中國傳媒大學(xué)的劉昶、北師大的張同道、教育臺(tái)的張志君??大家集結(jié)在這里,就有了同一個(gè)身份:電視研究中心研究員。
  十年來,一年一度,論壇探討著怎樣做記者?怎樣做媒體?學(xué)界和業(yè)界在一起,有差異,有互補(bǔ),有碰撞,有共識(shí);厥资昃劢沟年P(guān)鍵詞,也能看出認(rèn)識(shí)的脈絡(luò)。
  2005年數(shù)字化、產(chǎn)業(yè)化、收視率
  2006年媒體面對(duì)挑戰(zhàn)
  2007年媒體與奧林匹克
  2008年重大事件中的媒體
  2009年媒體的生存底線夢(mèng)想
  2010年危機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)生機(jī)
  2011年 自媒體時(shí)代的新聞自由、價(jià)值導(dǎo)向與媒介責(zé)任
  2012年率先理性人人都是記者時(shí)代的民意表達(dá)公民素養(yǎng)與輿論博弈
  2013年叩問邊界 新聞倫理,媒體責(zé)任
  2014年重建信任重構(gòu)尊重
  這些話題,記錄了媒體格局之變,記錄了學(xué)界業(yè)界的關(guān)注點(diǎn),也記錄了記者和學(xué)者思考交流的過程。
  那些年,論壇上那些眼睛發(fā)亮的年輕聽眾,那些為論壇奔走忙碌的學(xué)生,有的已經(jīng)成為我們的記者同行,論壇發(fā)出的聲音,經(jīng)過媒體傳播,被多少人分享?引發(fā)了多少思索?
  每年記者節(jié),忙忙碌碌中,停下來,想一想,談一談。以這樣的方式過記者節(jié),成了一個(gè)盼頭。
  11月8日又到了,2014年的記者節(jié)是我職業(yè)生涯中的最后一個(gè)記者節(jié)。記者節(jié),這是一個(gè)不放假的節(jié)日,我的同事、同行都在忙碌中。沒有鮮花掌聲,更多的是思索。2000年設(shè)立記者節(jié)時(shí),我并沒有料到媒體環(huán)境在十幾年里有如此大的變化,面對(duì)世事變幻,身處媒體變局,難免糾結(jié)不安。這時(shí),分享論壇的聲音,也會(huì)讓我多一分安心和信心:
  “有所不為,有所不畏,這就是新聞人!
  “對(duì)公信力的敬畏,是記者應(yīng)具備的態(tài)度”
  “不管時(shí)代怎樣變,世界對(duì)記者的需求從未改變”。
  換發(fā)記者證的時(shí)候,我猶豫了一下,還換嗎?快退休了,將來也用不上了。這個(gè)念頭一閃就過去了,我還是想要,沒有記者證,似乎在職業(yè)生涯里就失去了一個(gè)念想。
  將來,我會(huì)為自己欣慰,因?yàn),我是記者?br/>  遲鈍,也許成全了我
  28歲,我考取研究生;38歲,我創(chuàng)辦《一丹話題》,40歲,我加盟《焦點(diǎn)訪談》都沒想年齡的事兒,這和年齡有關(guān)嗎?
  那一年,我剛到焦點(diǎn)訪談不久,《中國青年報(bào)》記者采訪我。我對(duì)這家報(bào)紙一向有好感,當(dāng)年的一些青年話題曾經(jīng)影響過我,潘曉《人生的路》,曾激蕩了八十年代青年的心,我當(dāng)時(shí)作為朝氣蓬勃女青年,也被強(qiáng)烈激蕩過。記者采訪記者,是個(gè)挺有意思的事,何況是女記者采訪女記者。
  專訪見報(bào)了,標(biāo)題是:《敬一丹 另一種中年》。
  ?我成了中年?這個(gè)標(biāo)題讓我意外。
  這時(shí)我四十歲。
  后來,又有東北報(bào)人寫道:《敬一丹,與年輪抗?fàn)帯?br/>  我看了大笑,誰抗?fàn)幜?誰去一圈一圈數(shù)年輪。
  記得20多歲的時(shí)候,看潘虹主演的電影《人到中年》,感慨唏噓,那是多遙遠(yuǎn)的年齡!潘虹的美麗帶有一種倦意,那就是我看到的中年。
  我35歲的時(shí)候,臺(tái)里開運(yùn)動(dòng)會(huì),告示上寫著:35歲以上,參加中年組。我轉(zhuǎn)頭走開,35歲怎么能算中年呢?我才不去參加什么中年組呢!
  38歲,我創(chuàng)辦《一丹話題》,腦力體力滿負(fù)荷投入,也沒覺得和十年前有什么不同。
  40歲,我加盟《焦點(diǎn)訪談》。想都沒想年齡的事兒,這和年齡有關(guān)嗎?
  也許,別人看,40歲,當(dāng)然就是中年嘛!而我是在報(bào)人的提醒下才意識(shí)到,噢,是人到中年了,真夠遲鈍的!
  放眼望去:小崔、小水,比我小八歲,小白,比我小十三歲,被叫做老方的,也只是和我小弟弟一樣大。編輯是小姑娘,攝像是小伙子,當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)的平均年齡三十歲左右,周圍一派青春。
  過去,我好像沒怎么在意過這些。別人問起我的年齡,我從沒有什么忌諱,遇到有人拐彎抹角地問:你中學(xué)是那屆的?我心說,有話直說得了!索性痛快地直接地說出自己的年齡了。和年輕人一起,也沒覺得有啥不同?吹桨讕r松精力旺盛反應(yīng)飛快,我會(huì)想:是新聞素質(zhì)使然,性格使然,與年齡有什么關(guān)系呢?
  我對(duì)年齡感覺有點(diǎn)兒遲鈍。
  對(duì)性別,我也有點(diǎn)遲鈍。
  在早期《東方時(shí)空》,除我以外都是男主持人,欄目長期陽盛陰衰,我也沒覺得有什么特別的。
  記得那時(shí)候,我自己湊合著化妝,有時(shí)在辦公室,有時(shí)在演播室一角,用一個(gè)小鏡子,也沒覺得有啥不妥。后來,主持人隊(duì)伍壯大了,女主持人多了,辦公室配備了專業(yè)的化妝鏡。張羽對(duì)著化妝鏡驚訝地說:世界上還有這個(gè)東西吶!其實(shí)我知道世界上有這種東西,只不過就我一個(gè)女主持人的時(shí)候,這需求,連我自己都忽略了。
  平常采訪、出差、走山路,熬夜編片、也很少想到女士優(yōu)先,被關(guān)照什么的。
  后來成為全國政協(xié)委員,恰好在婦聯(lián)界,被大姐們影響著,稍稍有了一些性別意識(shí),有了點(diǎn)兒用女性角度說話的自覺。也只是“稍稍”而已。
  中年、女性、主持人,這幾個(gè)詞組合起來,有一種特殊色彩。作為一個(gè)中年女性主持人,我對(duì)年齡、性別的遲鈍,也許成全了我。這種遲鈍,使我對(duì)這組詞的最后一個(gè)詞“主持人”更敏感更在意,職業(yè)的要求往往是首要的。
  一到中年,似乎不可避免地出現(xiàn)惰性和慣性,而惰性和慣性對(duì)一個(gè)電視主持人來說,是對(duì)職業(yè)生涯的慢性傷害,有經(jīng)驗(yàn)了,有經(jīng)歷了,駕輕就熟了,而職業(yè)所要求的好奇心呢?新鮮感呢?拍案而起的激情呢?質(zhì)疑精神呢?如果這些都沒了,只剩下值班狀態(tài)。那就真的老了。
  幸好,我在這個(gè)時(shí)候到了一個(gè)年輕的群體中。在生理年齡心理年齡都很年輕的同事中,我跟隨著,也會(huì)被感染,被影響,被裹挾,更在意職業(yè),而淡忘了自己的年齡。
  幸好,我所在的團(tuán)隊(duì)營造了適合主持人生長的土壤。孫玉勝曾談到對(duì)新聞節(jié)目主持人的看法:一個(gè)優(yōu)秀主持人的外在標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是具有個(gè)性、魅力、和激情。而內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)是主持人要具有良好的職業(yè)敏感能力,也就是發(fā)現(xiàn)能力,還要具備出色的寫作能力和表達(dá)能力。他還說:新聞節(jié)目主持人必須來自優(yōu)秀的新聞?dòng)浾。他提出“記者——名記者——主持人——名主持人”的理念,這使得新聞評(píng)論部幾個(gè)欄目的主持人形成陣容。
  在這片土壤里,不會(huì)膚淺地把節(jié)目主持人這一行看作是青春職業(yè),主持人能否被觀眾認(rèn)可,能否與欄目貼合,最要緊的指標(biāo)是職業(yè)感,而不是年齡、性別、相貌什么的。
  意識(shí)到年齡,也好,可以讓自己有一點(diǎn)警覺。人到中年以后,不知不覺就容易懷舊了,小時(shí)候的事,年輕時(shí)的事,歷歷在目,津津樂道。一說起布票、糧票、文革、知青,那些話題,我就止不住地陷在往事里。那些事,那些人,那些日子,都涌上心頭。當(dāng)我覺察到自己的這種狀態(tài)時(shí),有些不安。懷舊,是不是太早了?眼前的事那么多,面向未來的事那么多,我似乎應(yīng)當(dāng)克制懷舊。等我真的七老八十了,再去懷舊,也不遲。不太老的時(shí)候去創(chuàng)造懷舊的資本,很老的時(shí)候有舊可懷。
  意識(shí)到年齡,也是一種自我認(rèn)識(shí)和調(diào)整,30多歲時(shí),我對(duì)著鏡子說:我都有皺紋了。我媽看著我說:“少有少的美,老有老的美”。這話真說在點(diǎn)兒上了,接受年齡帶來的轉(zhuǎn)變,才能看清自己,有舒服的、自然的順應(yīng),而不是徒勞地留戀青春,懼怕未來,那實(shí)在是擰巴。
  盧勤老師總是讓我忘了她的年齡,她一輩子都被叫作姐姐,不僅因?yàn)樗恰吨袊倌陥?bào)》的知心姐姐,也因?yàn)椋恢北3种憬愕臓顟B(tài):年輕、熱情、活力四射。她和孩子在一起的時(shí)候,是最有神采的,敏銳靈活,激情四溢,精神抖擻。一禮堂的孩子,嘰嘰喳喳,她能瞬間讓他們安靜,讓他們注意力集中,也能瞬間讓他們歡呼雀躍,暢快表達(dá)。孩子的秘密、困惑,不想對(duì)家長說,卻可以對(duì)知心姐姐敞開心扉。
  幾十年來,她影響了幾代小朋友,她也永遠(yuǎn)保持著年輕的狀態(tài)。我?guī)缀鯖]聽她談?wù)撨^年齡,她似乎與中老年話題很遠(yuǎn)。即使她病了,受傷了,躺在醫(yī)院病床上,她也依然是陽光燦爛。我去醫(yī)院探望她的時(shí)候,聽她聊孩子的故事,聊她正在為孩子家長寫的書,聊她的下一個(gè)計(jì)劃,好像有做不完的事。談到傷病,她只是輕描淡寫,完全不像病床上被關(guān)照被慰問的人。
  盧勤已經(jīng)當(dāng)了奶奶,孫子的到來使得奶奶更精神,盧勤老師繪聲繪色講完孫子的故事,拿出了一張紅色的名片給我。她很有幸福感地說:我兒子幫我建立了一個(gè)“盧勤問答平臺(tái)”。只見二維碼中間,是盧勤姐姐的照片,看起來又熟悉又時(shí)尚。兩行手寫的字:長大不容易,溝通有辦法。有了這個(gè)平臺(tái),有更多孩子去述說成長的煩惱,有更多父母去交流溝通心得,而盧勤,依然年輕著。
  石銘阿姨,最吸引我的就是她的狀態(tài),她已經(jīng)九十五歲了。這位前輩曾經(jīng)是一位報(bào)人,有過傳奇經(jīng)歷,也有過豐厚業(yè)績。六十歲離休的時(shí)候,她定了一個(gè)三十年計(jì)劃:辦一份報(bào)、出幾本書。
  三十年!我為這個(gè)計(jì)劃吃驚,離休了,散淡日子慢慢過唄,過到哪天算哪天唄!而老人家不但定計(jì)劃,還定了三十年的計(jì)劃。有三十年計(jì)劃,就有三十年的心氣兒。一年又一年,她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)預(yù)定的計(jì)劃。她在老年社區(qū)辦了一份報(bào),忙忙碌碌操持著,擁有好多忠實(shí)讀者。書也一本一本按計(jì)劃出版,在書桌上,我看到了她的手稿,字寫得剛勁灑脫,文字利落流暢,再看人,在陽光下,她穿著杏色碎花襯衫,目光明亮,笑容滿面,如此美麗,如此動(dòng)人!
  我并沒有和她們談過“年齡觀”“性別觀”,她們的生活似乎已經(jīng)告訴我們了,她們?yōu)槿伺,為人妻,為人母,她們也都是職業(yè)女性,每個(gè)角色都盡心,每個(gè)年齡段都有精彩之處,我欣賞她們。
  不知不覺,我們團(tuán)隊(duì)的平均年齡大幅度提高,大概能有四十歲了吧!從我四十歲,同事們就叫我“敬大姐”,二十年來,陸續(xù)來的新同事都這樣叫,七〇后、八〇后,甚至九〇后也這樣叫,不管是不是差輩兒。
  偶爾,有比我年長的,比如資深軍事記者冀會(huì)彥,半開玩笑地管我叫:“他敬大姐”,“他”就是指小水小白他們了。如今,小水都有了白發(fā),當(dāng)年渴望年老的小白成了老白,當(dāng)年住單身宿舍的姑娘小伙陸續(xù)成家生子,中年人的狀態(tài)也成了節(jié)目的狀態(tài)了。其實(shí),我還是挺懷念當(dāng)年我們的模樣、當(dāng)年節(jié)目的模樣的。
  2015年,新年剛過,老人兒小聚。“康老來了!”大家一片歡呼?灯绞恰督裹c(diǎn)訪談》元老,也是最早退休的資深《焦點(diǎn)訪談》人。對(duì),就是和我一起主持《東方紅時(shí)空》年會(huì)的康老。他對(duì)我說:
  “小敬啊!你今年退休,得做計(jì)劃,像我,沒做計(jì)劃,十年就過去了!
  語重心長!沒幾個(gè)人管我叫“小敬”了。我正在琢磨、體會(huì)康老的教導(dǎo),康老又說起了自己:
  “我上公共汽車,乘務(wù)員一把抓住我手腕:
  逃票!
  我“噌”掏出老年證——
  乘務(wù)員上下打量:真TM年輕!”
  康老,小敬也要這樣年輕!
  白巖松的新聞私塾
  眼前這個(gè)人他有一點(diǎn)酷
  手不釋卷總拿著茶壺
  經(jīng)常也會(huì)跑一會(huì)兒步
  愛著巴蒂最愛師母
  他讓我拋開陳舊教科書
  他教我讀懂人性的最初
  新聞不是曾學(xué)的面目
  我在這里重新起步
  老白老白我們?nèi)ツ陌?br/>  因你新聞世界變得很大
  ……
  老白老白你像一本大書念著你就不怕輸
  老白老白你像一本大書請(qǐng)讓我慢慢閱讀
  學(xué)生們用《爸爸去哪兒》的曲調(diào),這樣唱著他們的“校長”白巖松。
  甲午之夏。畢業(yè)季。
  我來到座落在北京萬柳的北大電視研究中心。這個(gè)熟悉的地方被布置起來,有一種新鮮的氣氛,紅色的橫幅上,貼著菱形白紙,上面用繁體字寫著:東西聯(lián)大首屆學(xué)生畢業(yè)典禮。手寫體,很像三十年代,讓人想到西南聯(lián)大的味道。
  兩年前,就在這里,北大電視研究中心的研究員們?cè)谏塘浚袥]有什么新方式和年輕學(xué)子們溝通交流?能不能創(chuàng)出一種有效的研修方式?巖松一直是研究中心的最活躍的研究員,很多研究活動(dòng)都是他的點(diǎn)子。討論中,精英、前沿、媒介領(lǐng)袖、工作坊、一個(gè)個(gè)詞碰撞著,有一個(gè)詞很有吸引力:私塾。
  議論著,想著,而真正動(dòng)手做起來的是白巖松。
  白巖松從中國傳媒大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)挑選了十名在讀研究生,每月一天相聚,新聞私塾開課了,一個(gè)以往沒有過的研修方式開始了。學(xué)生來自東邊和西邊,于是,就叫“東西聯(lián)大”。
  巖松做這件事我一點(diǎn)都不意外。作為媒體人,他有新聞理想,不傳播毋寧死,以傳播為樂,以分享為樂,具有影響他人的欲望。同時(shí),他具有誨人不倦的氣質(zhì),愿意并善于把自己擁有的東西向后生傳授,在傳授中始終保持激情,這樣的人太適合當(dāng)老師帶學(xué)生了。
  讓很多人好奇的是,學(xué)生們?cè)诟髯缘膶W(xué)校都有系統(tǒng)的課程安排,巖松的課有哪些獨(dú)特的東西?巖松經(jīng)常給同學(xué)們開書單,讓學(xué)生寫書評(píng),講新聞評(píng)論,講標(biāo)題,當(dāng)然都是白氏講法。有時(shí)巖松還給同學(xué)們講自己的經(jīng)歷,講北漂,講蝸居,講音樂……東西奔波,課上課下,給人一杯水,自己得有一桶水,教學(xué)費(fèi)精力費(fèi)時(shí)間,白巖松是最忙的主持人,他的節(jié)奏快得如一路小跑,不知他怎么擠出時(shí)間的,而這一切都是義務(wù)的,巖松說,這是軟性公益。是啊,他付出的是時(shí)間,有什么比這種付出更慷慨呢?
  第二屆的同學(xué)為首屆同學(xué)操辦的畢業(yè)典禮有點(diǎn)兒像個(gè)大party。眾學(xué)子圍繞著白巖松,學(xué)生們管巖松叫:校長,師哥、老白,師父。這些稱呼里的有著多重含義。他們唱《老白,去哪兒》:
  老白,這個(gè)月要看書嗎?
  要啊。
  那可以不寫書評(píng)嗎?
  想什么呢!
  ……
  巖松應(yīng)和著學(xué)生的歌聲,看起來開心輕松,其實(shí),他恐怕是難以輕松的——當(dāng)他的新聞理想和新聞現(xiàn)實(shí)沖突的時(shí)候,當(dāng)他不被理解的時(shí)候,但他的價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)遭遇阻礙的時(shí)候。他說,在做新聞方面,我能量只發(fā)揮了50%,甚至不到。在年輕同事們看來他永遠(yuǎn)在奔跑,在進(jìn)取,他的名字總是出現(xiàn)在各種獲獎(jiǎng)榜上,而他自己說:我不知道我能抗多久,電視還能在傳播這個(gè)陣地上抗多久?但我一直相信,他是有長跑準(zhǔn)備和長跑能力的,他似乎不用外在動(dòng)力來驅(qū)動(dòng),內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大。
  每每看到他的堅(jiān)持,我暗自佩服又有些為他擔(dān)心,記得有天晚上,他的節(jié)目不見了,我猜這,想那,種種可能,七上八下,電話打過去,才知道是因其它特別節(jié)目安排,臨時(shí)取消了,我這才安下心來。
  邊界、底線,探索、空間,這樣一些詞經(jīng)常會(huì)困擾媒體人,而小白沒有停止探尋,他做的很多事在新聞史上是有開創(chuàng)意義的。
  巖松是能看到遠(yuǎn)方的媒體人,他拿著屬于自己的棒進(jìn)行新聞長跑,同時(shí),他也為即將接棒的年輕人開拓著,希望自己的學(xué)生將來有更好的空間。
  巖松的“東西聯(lián)大”的座右銘是:與其抱怨,不如改變;想要改變,開始行動(dòng)。新聞私塾,這種形式很有意思,親切舒服有人情味,它的結(jié)構(gòu)本身也有一種優(yōu)勢(shì),大家來自不同的學(xué)校,帶著各自的特點(diǎn)在這里實(shí)現(xiàn)了互通、交流。同學(xué)們的體恤上印著:永葆好奇之。
  “畢業(yè)大片”開始播放。妍琳寫的解說,這個(gè)文靜女生寫的文字很有些熱血涌動(dòng)激情澎湃的意思,有點(diǎn)兒巖松學(xué)生的意思。
  解說詞第一句就把我吸引住了:
  如果你學(xué)新聞,你會(huì)追求真相。
  如果你追求真相,你會(huì)調(diào)查。
  如果你調(diào)查,你會(huì)采訪。
  如果你采訪,你會(huì)找到現(xiàn)場(chǎng)。
  如果你找到現(xiàn)場(chǎng),你會(huì)質(zhì)疑。
  如果你質(zhì)疑,你會(huì)發(fā)問,
  如果你發(fā)問,你會(huì)搜集證據(jù)。
  如果你搜集證據(jù),你會(huì)深入現(xiàn)實(shí)。
  如果你深入現(xiàn)實(shí),你會(huì)調(diào)查歷史。
  如果你調(diào)查歷史。你會(huì)想知道這個(gè)國家的現(xiàn)代史。
  ……
  我曾經(jīng)旁聽了巖松的一課。同學(xué)們跟隨著巖松,梳理不同年代的新聞事件,從他們出生的八十年代一直回望到五十年代,林林總總的新聞事件讓年輕人看到歷程,看到邏輯、看到可能。那天,巖松和同學(xué)們討論“七十年代十大新聞事件”。同學(xué)們按照自己的理解自己的標(biāo)準(zhǔn)梳理選擇,闡述自己的觀點(diǎn)。
  我聽著那些年輕的聲音,似乎回到那風(fēng)云際會(huì)的年代,回到曾經(jīng)親歷的驚心動(dòng)魄的事件中。學(xué)生們年輕的面孔嚴(yán)肅專注,那些新聞事件都是很久以前的故事。巖松引導(dǎo)同學(xué)們用自己的眼睛看歷史,看新聞。從五十年代一路看過來,他們的眼光會(huì)有怎樣的變化?他們看今天的媒體現(xiàn)象會(huì)多了哪些參照?他們看眼前的新聞會(huì)有怎樣的價(jià)值判斷?
  巖松的新聞私塾不講技術(shù)技巧,它給學(xué)生的東西,學(xué)生領(lǐng)悟了:
  如果你剛好渡過了漫長的青春期,
  你或許不缺方向感,但你會(huì)缺方法論。
  如果你缺方法論,你會(huì)迷路。
  如果你迷路,你會(huì)害怕。
  如果你害怕,你會(huì)無力
  如果你無力,你會(huì)需要信仰。
  如果你信仰,你會(huì)勇敢。
  如果你勇敢,你會(huì)追求真相。
  如果你追求真相,你會(huì)堅(jiān)守新聞
  如果你堅(jiān)守新聞,你會(huì)讀懂人性
  如果你讀懂人性,你會(huì)減少抱怨
  如果你想抱怨??
  與其抱怨,不如改變,想要改變,馬上行動(dòng)!
  眼前這些學(xué)生,也同當(dāng)年的巖松一樣,青春勃發(fā),渴望年老。正在變老的巖松,承受的東西更多了,希冀也更深了,他多次呼喚,愿意看到出新人,怎么還沒有新人?當(dāng)新人沒能茁壯生長時(shí),他出來當(dāng)園丁了。校園和電視前沿還有一段距離,學(xué)生們能認(rèn)識(shí)他的昨天和今天吧?能感受到他的堅(jiān)持和無奈吧?能理解他的希望和失望吧?能讀懂他的沖鋒和迂回吧?能體會(huì)到他所期許的未來吧?
  我想,巖松給他們的影響,也許過很多年以后都會(huì)持續(xù)地起作用。正如學(xué)生說的:人生不因白巖松三字而不同,而因白巖松給的方法,于是不一樣。聽學(xué)生那么自然地談起價(jià)值觀、方法論的時(shí)候,我了解了巖松教學(xué)的核是什么。我更理解了巖松之所以投入地做這件事,不僅因?yàn)樗詡鞑闃,不僅因?yàn)樗d人不倦,更因?yàn),他心中有遠(yuǎn)方,有未來,為未來操心,為未來擔(dān)憂,為未來準(zhǔn)備。
  告別,有歡笑也有淚水,從同學(xué)們的不舍中,可以看出巖松為學(xué)生的付出。巖松在學(xué)生中間,溫和了許多,像一位兄長。他在東西聯(lián)大首屆學(xué)生的畢業(yè)證書上,寫下這樣的詩句:
  這一次送行
  無關(guān)輸贏
  把背影和牽掛放我懷中
  你只管風(fēng)雨兼程
  如果記憶中沒有苦痛
  祝福里就都是笑容
  我準(zhǔn)備了掌聲
  也準(zhǔn)備了每一次相擁時(shí)的淚光閃動(dòng)
  是的你是我的光榮
  同學(xué)們就要出發(fā)了,有的去北京人民廣播電臺(tái),有的去《南方周末》,有的去電視臺(tái),有的去新媒體,也許有一天,學(xué)生們會(huì)為這詩譜上曲,唱著它,向遠(yuǎn)方。
  巖松享受著這一刻。
  真想問巖松:你幸福了嗎?
  ……
  





上一本:離開前請(qǐng)叫醒我:盧思浩新品 下一本:他們最幸福

作家文集

下載說明
我遇到你隨機(jī)贈(zèng)送超值敬一丹精彩視頻光盤的作者是敬一丹,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書