推薦購(gòu)買：《木心詩(shī)選》《木心談木心：<文學(xué)回憶錄>補(bǔ)遺》（“聽(tīng)課學(xué)生”陳丹青的原始筆記還原，木心自己“后臺(tái)公開(kāi)”的九堂文學(xué)課。）
《木心作品一輯八種》
《木心作品二輯五種》▲木心的文學(xué)回憶，陳丹青五年聽(tīng)課筆錄——
1989年至1994年，木心在紐約為一小群中國(guó)藝術(shù)家開(kāi)講“世界文學(xué)史”，赫然五年“文學(xué)的遠(yuǎn)征”，后來(lái)他卻只字不提出版。
只要木心在講話，當(dāng)年聽(tīng)課的陳丹青就記錄，聽(tīng)課五年，累積筆記共五本。木心大量精彩的文學(xué)識(shí)見(jiàn)，連同率爾離題的妙語(yǔ)趣談，都在筆錄中悉數(shù)呈現(xiàn)。
▲讀過(guò)之后，必在世界文學(xué)門(mén)內(nèi)，不在門(mén)外——
木心摯愛(ài)藝術(shù)，他講世界文學(xué)，隨之帶出自己的精神家譜和寫(xiě)作脈絡(luò)。這是目前我們所能看到的，對(duì)于世界文學(xué)別出機(jī)杼、精彩的講述。
○人說(shuō)難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹�，因�(yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。
○《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
○魯迅的幽默有類似傾向，但魯迅不能稱為絕望者，他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默。
○諾貝爾獎(jiǎng)，好像是個(gè)世界性的中狀元。中狀元就會(huì)有運(yùn)氣。
▲梁文道專文推薦：“平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者”——
“在我看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)不同，木心的斷語(yǔ)，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來(lái)。但他的‘火焰’，清涼溫潤(rùn)，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識(shí)見(jiàn)，有如冰山，陽(yáng)光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)�！�
▲木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書(shū)——
*后一課，木心說(shuō)，“文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉(zhuǎn)變”。文學(xué)歸根究底是人學(xué)，有此制高點(diǎn)，而能一覽眾山小——讀木心，而后學(xué)會(huì)閱讀自己，“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代”。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
文學(xué)是可愛(ài)的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。
八十年代末，木心客居紐約時(shí)期，亦自他恢復(fù)寫(xiě)作、持續(xù)出書(shū)以來(lái)，紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中，居然促成木心開(kāi)講“世界文學(xué)史”，忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開(kāi)課，到1994年1月9日最后一課，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳，在座者有畫(huà)家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
聽(tīng)課學(xué)生陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊�！�
菜單開(kāi)出來(lái)，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作。其中聽(tīng)的聽(tīng)，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒�！爸v完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)。”木心說(shuō)。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。
他愛(ài)先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對(duì)他愛(ài)敬的尼采說(shuō)：從哲學(xué)跑出來(lái)吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說(shuō)他們其實(shí)不太會(huì)作詩(shī)；他說(shuō)托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語(yǔ)音低弱了，顫聲說(shuō)：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。
木心開(kāi)講時(shí)六十二歲。多少民國(guó)書(shū)籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強(qiáng)而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。
如今，聽(tīng)課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽(tīng)課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集這本大書(shū)時(shí)，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠(chéng)如木心所最早時(shí)設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說(shuō)”，“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。
這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書(shū)。
本書(shū)首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國(guó)版本的世界文學(xué)書(shū)影，是一部民國(guó)出版史的私人旁證。
作者簡(jiǎn)介：
木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術(shù)�？茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō)，“他摯愛(ài)文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹(shù)》、《魚(yú)麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)演》、《愛(ài)默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書(shū)。
木心說(shuō)：“貝（聿銘）先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的。”這不是反諷，而是實(shí)話，因?yàn)閷?shí)話，尤甚于反諷——五十年代末，他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫(xiě)作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí)，偷偷書(shū)寫(xiě)文學(xué)手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國(guó)的壯年人，可他講了五年文學(xué)課……這本書(shū)，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說(shuō)，“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。
陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”（暨木心《文學(xué)回憶錄》）的聽(tīng)課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說(shuō)木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術(shù)�？茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫(huà)了鋼琴的琴鍵，無(wú)聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說(shuō)，“他摯愛(ài)文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹(shù)》、《魚(yú)麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門(mén)書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)演》、《愛(ài)默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書(shū)。
木心說(shuō)：“貝（聿銘）先生一生的各個(gè)階段，都是對(duì)的；我一生的各個(gè)階段，全是錯(cuò)的�！边@不是反諷，而是實(shí)話，因?yàn)閷?shí)話，尤甚于反諷——五十年代末，他躲在家偷學(xué)意識(shí)流寫(xiě)作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨(dú)囚禁時(shí)，偷偷書(shū)寫(xiě)文學(xué)手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠(yuǎn)甚于流落異國(guó)的壯年人，可他講了五年文學(xué)課……這本書(shū)，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。木心說(shuō)，“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”。
陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學(xué)史講座”（暨木心《文學(xué)回憶錄》）的聽(tīng)課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說(shuō)，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說(shuō)，“霍拉旭答應(yīng)了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說(shuō)，藝術(shù)家是通過(guò)朋友的手才把禮物贈(zèng)給世界的”。繪畫(huà)之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》、《笑談大先生》等書(shū)。
目錄：
【小引】
世界文學(xué)史講座（1989—1994）聽(tīng)課筆記小引/陳丹青
【代序】
文學(xué)，局外人的回憶/梁文道
【上冊(cè)】
1989年開(kāi)課引言
第一講希臘羅馬神話（一）
第二講希臘羅馬神話（二）
第三講希臘史詩(shī)
第四講希臘悲劇及其他
第五講新舊約的故事和涵義
第六講新舊約再談
第七講福音
第八講新舊約續(xù)談
第九講東方的圣經(jīng)【小引】
世界文學(xué)史講座（1989—1994）聽(tīng)課筆記小引/陳丹青
【代序】
文學(xué)，局外人的回憶/梁文道
【上冊(cè)】
1989年開(kāi)課引言
第一講希臘羅馬神話（一）
第二講希臘羅馬神話（二）
第三講希臘史詩(shī)
第四講希臘悲劇及其他
第五講新舊約的故事和涵義
第六講新舊約再談
第七講福音
第八講新舊約續(xù)談
第九講東方的圣經(jīng)
第十講印度的史詩(shī)、中國(guó)的詩(shī)經(jīng)
第十一講詩(shī)經(jīng)續(xù)談
第十二講楚辭與屈原
第十三講中國(guó)古代的歷史學(xué)家
第十四講先秦諸子：老子
第十五講先秦諸子：孔子、墨子
第十六講先秦諸子：孟子、莊子、荀子及其他
第十七講魏晉文學(xué)
第十八講談音樂(lè)（未記）
第十九講陶淵明及其他
第二十講中世紀(jì)歐洲文學(xué)
第二十一講唐詩(shī)（一）
第二十二講唐詩(shī)（二）
第二十三講唐詩(shī)（三）
第二十四講宋詞（一）
第二十五講宋詞（二）
第二十六講中世紀(jì)波斯文學(xué)
第二十七講阿拉伯文學(xué)
第二十八講中國(guó)古代戲曲（一）
第二十九講中國(guó)古代小說(shuō)（一）
第三十講中世紀(jì)日本文學(xué)
第三十一講文藝復(fù)興與莎士比亞
第三十二講十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)
第三十三講中國(guó)古代戲曲（二）
第三十四講中國(guó)古代小說(shuō)（二）
第三十五講十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)
第三十六講十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)
第三十七講歌德、席勒及十八世紀(jì)歐洲文學(xué)
第三十八講十八世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與曹雪芹
【下冊(cè)】
第三十九講十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)（一）
第四十講十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)（二）
第四十一講十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)（三）
第四十二講十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)（四）
第四十三講十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（一）
第四十四講十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（二）
第四十五講十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（三）
第四十六講十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（四）
第四十七講十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)（五）
第四十八講十九世紀(jì)德國(guó)文學(xué)
第四十九講十九世紀(jì)德國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)
第五十講十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)再談
第五十一講十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)續(xù)談
第五十二講十九世紀(jì)波蘭文學(xué)、丹麥文學(xué)
第五十三講十九世紀(jì)挪威文學(xué)、瑞典文學(xué)
第五十四講十九世紀(jì)愛(ài)爾蘭文學(xué)
第五十五講十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)
第五十六講十九世紀(jì)中國(guó)文學(xué)
第五十七講十九世紀(jì)日本文學(xué)
第五十八講二十世紀(jì)初期世界文學(xué)
第五十九講二十世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)
第六十講影響二十世紀(jì)文學(xué)的哲學(xué)家（一）
第六十一講影響二十世紀(jì)文學(xué)的哲學(xué)家（二）
第六十二講象征主義
第六十三講意識(shí)流
第六十四講未來(lái)主義
第六十五講未來(lái)主義，表現(xiàn)主義及其他
第六十六講卡夫卡及其他
第六十七講表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義（缺課）
第六十八講意象主義（一）
第六十九講意象主義（二）
第七十講存在主義（一）
第七十一講存在主義（二）
第七十二講薩特再談
第七十三講薩特續(xù)談
第七十四講加繆及其他
第七十五講新小說(shuō)（一）
第七十六講新小說(shuō)（二）
第七十七講新小說(shuō)（三）
第七十八講原樣派、荒誕劇、垮掉的一代
第七十九講垮掉的一代再談
第八十講垮掉的一代續(xù)談
第八十一講黑色幽默
第八十二講魔幻現(xiàn)實(shí)主義（一）
第八十三講魔幻現(xiàn)實(shí)主義（二）
……
1994年最后一課
【后記】
1989—1994：聽(tīng)木心談文學(xué)/陳丹青▲綜合上述，雷聲很大，能講嗎？我有我的能講。結(jié)結(jié)巴巴，總能講完，總能使諸君聽(tīng)完后，在世界文學(xué)門(mén)內(nèi)，不在門(mén)外。
▲我講文學(xué)史，是一種壓力的傳授。我們講了四年，正在承受壓力，許多人受不了，回家了。他們有鄉(xiāng)愿。
▲文學(xué)是腦的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你，魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀！
▲這是安身立命、成功成就的依托。每個(gè)人的來(lái)龍去脈是不一樣的，血統(tǒng)也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時(shí)，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統(tǒng)：有所依據(jù)，知道自己的來(lái)歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來(lái)”。西方也把《圣經(jīng)》叫做“活水”。
▲我們講課長(zhǎng)達(dá)四年。為什么要學(xué)世界文學(xué)史？就是剛才說(shuō)的，文化的第一要義，是廣義的整體性。加一個(gè)“廣義的”。如何在這個(gè)整體性中取得一個(gè)我們自己的制高點(diǎn)。
▲《地糧》中，紀(jì)德忽然說(shuō)：“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能，這是一個(gè)好公式，我來(lái)推薦給你�！蔽迨陙�(lái)，我的體會(huì)：人性中最大的可能，是藝術(shù)。
▲“文學(xué)是可愛(ài)的”——不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛(ài)。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書(shū)。
▲世上有許多大人物，文學(xué)、思想、藝術(shù)，等等家。在那么多人物中間，要找你們自己的親人，找精神上的血統(tǒng)。這是安身立命、成功成就的依托。每個(gè)人的來(lái)龍去脈是不一樣的，血統(tǒng)也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時(shí)，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統(tǒng)：有所依據(jù)，知道自己的來(lái)歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來(lái)”。西方也把《圣經(jīng)》叫做“活水”。
▲我們要有耐心讀古人的東西，要體諒他們的好奇心，如鬼怪之類�，F(xiàn)代人喜歡真實(shí)——在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫(xiě)得很真實(shí)了，到陀氏一出，�。∥膶W(xué)能那么真實(shí)！到普魯斯特，更真實(shí)。
▲西方就有這好處：有這樣健康的愛(ài)情教科書(shū)。中國(guó)要么道德教訓(xùn)，要么淫書(shū)；要么帝王將相畫(huà)，要么春宮圖。
▲福克納領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：說(shuō)到底，藝術(shù)的力量是道德力量。大鼓掌�？伤綍r(shí)從來(lái)不說(shuō)這些大道理。他書(shū)中不宣揚(yáng)道德的。道德在土中，滋養(yǎng)花果——藝術(shù)品是土面上的花果。道德力量愈隱愈好。一點(diǎn)點(diǎn)透出來(lái)。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣揚(yáng)什么道德。
▲現(xiàn)代文學(xué)，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評(píng)斷。
▲中國(guó)近百年沒(méi)有文學(xué)杰作。所謂繼承本國(guó)傳統(tǒng)，吸收外國(guó)經(jīng)驗(yàn)，都是空話。什么“典型環(huán)境典型人物”，還是不知“人性”為何物，只會(huì)向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀，性壓抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。
▲自己不會(huì)寫(xiě)通俗小說(shuō)，但我非常尊重通俗小說(shuō)。這是文學(xué)上的水、空氣，一定要有。最好在三十歲以前讀，而且一口氣讀完�！�
|
