《愛(ài)恨不如期：遺世獨(dú)立張愛(ài)玲》
◎繼暢銷(xiāo)書(shū)《因?yàn)槎茫源缺泛�，有關(guān)張愛(ài)玲個(gè)性的解讀——從張愛(ài)玲筆下人物出發(fā)，還原她的思想世界：冷與暖的悖論統(tǒng)一。
◎關(guān)于人生命題的深入探討——全書(shū)深入剖析宿命、純粹、虛無(wú)、荒謬、愛(ài)情、孤獨(dú)等人生命題，將人類(lèi)情感的普遍性與獨(dú)特性描摹得恰到好處，再現(xiàn)一個(gè)小資、時(shí)尚、人性、自我的張愛(ài)玲。
◎張愛(ài)玲、周作人研究者止庵、《挪威的森林》譯者林少華、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁聯(lián)袂推薦，給予高度評(píng)價(jià)。
◎作者多年研究張愛(ài)玲點(diǎn)滴所得。字字璣珠，以及酷似張氏的文字風(fēng)格，讓作品在飽含內(nèi)容價(jià)值之外，更具觀(guān)賞性和可讀性。
《張愛(ài)玲給我的信件》
首先：這本書(shū)是張愛(ài)玲留給世人的*后的文字記錄，是她晚年信件的首次曝光，所以非常有收藏并紀(jì)念價(jià)值。
其次：這也是夏志清教授*后的一本書(shū)，寫(xiě)完這本書(shū)，夏老就離開(kāi)了我們。他與張愛(ài)玲信箋往來(lái)上百封，其中包括：張愛(ài)玲早期投稿屢受挫敗，作品被出版社不認(rèn)可，在美國(guó)生活為什么那么窮？窘迫的情況下她的生活資金來(lái)源是什么？感情生活的惆悵與無(wú)奈以及她晚年被蟲(chóng)咬搬家無(wú)數(shù)次，精神上出現(xiàn)了幻想癥等。展現(xiàn)一個(gè)世人未曾看到，并真正而長(zhǎng)久地注視張愛(ài)玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的信件中浮現(xiàn)。
這是迄今公之于世的張愛(ài)玲信件的集大成者，收錄*完整的張愛(ài)玲書(shū)信手稿，了解張愛(ài)玲文學(xué)世界及生活側(cè)影。探尋張愛(ài)玲私密的心靈角落。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《愛(ài)恨不如期：遺世獨(dú)立張愛(ài)玲》
張愛(ài)玲是民國(guó)時(shí)期的臨水照花人，她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又對(duì)人生充滿(mǎn)悲劇感；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己行來(lái)卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高，她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活，以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂�！�
張愛(ài)玲的作品直指普通人的生存狀態(tài)和世俗生活，處處體現(xiàn)著她的人生哲學(xué)和生活態(tài)度。本書(shū)是張愛(ài)玲的思想傳記，從張愛(ài)玲筆下的人物為線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的靈魂，她的行事風(fēng)格和人生軌跡，全書(shū)提到宿命、純粹、虛無(wú)、愛(ài)情等幾個(gè)命題。比如宿命是講一切都是早已被注定了的，這個(gè)注定的意思并非簡(jiǎn)單的指規(guī)律性的東西——人總是要死的，它潛在的含義多少得牽扯上神秘主義，比如冥冥中的力量，不可逆轉(zhuǎn)的性格走向，所謂一種性格植種一種命運(yùn)。宿命論讓人絕望，也讓人安適，這得看你的人生態(tài)度，出世與入世的區(qū)別，不爭(zhēng)者莊子最逍遙，但平凡的人不是莊子，在世間沉浮就有了某種無(wú)力感，卡夫卡、昆德拉甚至安妮寶貝都是寫(xiě)過(guò)這種無(wú)力感，只是卡夫卡太冷硬，昆德拉又理論太多，而安妮的內(nèi)容據(jù)說(shuō)只有大學(xué)生水平，所以對(duì)哲學(xué)命題表達(dá)最靈動(dòng)最貼切的人仍屬?gòu)垚?ài)玲。純粹是真正體現(xiàn)了事物的本質(zhì)的一種狀態(tài)，無(wú)雜念，絕對(duì)的純凈，仿佛一種修行的至高境界，人人渴望卻不得，這個(gè)世界就像盤(pán)古開(kāi)天之初一片混沌，人心駁雜，沒(méi)有安全感……
《張愛(ài)玲給我的信件》
一九六三年始，張愛(ài)玲在美國(guó)開(kāi)始跟夏志清往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，直至一九九四年，這三十年期間的信件，張愛(ài)玲寫(xiě)了一百一十多封，在這些信里，張愛(ài)玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書(shū)、談生活、談?dòng)亚椋瑫r(shí)間跨度非常大，涉及面非常廣。通常在每封信后面，夏志清會(huì)加上或短或長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明。通過(guò)夏志清老師的眼光，真正而長(zhǎng)久地注視張愛(ài)玲謎樣的人生，讓痛苦與喜悅所包覆的真相，從一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的信件中浮現(xiàn)。
張愛(ài)玲的「信物」╳夏志清的「按語(yǔ)」，探尋張愛(ài)玲最私密的心靈角落。坦坦白白，魚(yú)雁往返，一筆一劃，一字一句。張愛(ài)玲與夏志清以三十余年的往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)，告訴我們，如何思辯、如何質(zhì)疑、如何哀傷、如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……織造出一幅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特景色。試著辨識(shí)字里行間的跡證與致密的人情紋路，然后，我們終有一天，總算懂得人間的真實(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
月下，原名高瑞賢，80后新生代潛力作家，張愛(ài)玲文學(xué)資深研究者，癡迷張愛(ài)玲多年，擅長(zhǎng)挖掘張愛(ài)玲小說(shuō)中的人性及人文價(jià)值。羊城晚報(bào)、長(zhǎng)沙晚報(bào)、青島日?qǐng)?bào)等多家媒體特約撰稿人，曾發(fā)表多篇有關(guān)張愛(ài)玲文學(xué)研究的精彩文章。
夏志清（1921-2013）
美國(guó)耶魯大學(xué)英文系博士。曾任教美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校。
夏志清是學(xué)界傳奇，沒(méi)有夏志清的評(píng)介，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上便少了張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)這三個(gè)閃亮的名字；也正由于夏志清的極力推崇，讓張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等作家登上世界文學(xué)舞臺(tái)。
夏志清學(xué)貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠(yuǎn)。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)》等學(xué)術(shù)名作，文學(xué)評(píng)論集《愛(ài)情．社會(huì)．小說(shuō)》、《文學(xué)的前途》、《人的文學(xué)》、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》等。
目錄：
愛(ài)恨不如期：遺世獨(dú)立張愛(ài)玲
張愛(ài)玲給我的信件
《愛(ài)恨不如期：遺世獨(dú)立張愛(ài)玲》
宿命：生命是一襲華美的袍
事實(shí)上，一個(gè)享樂(lè)主義者總是避免使自己的生活被改造成命運(yùn)。命運(yùn)吸著我們的血，壓在我們頭上，它像一個(gè)鐵球拴在我們的腳腕上。
——昆德拉
“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老�！狈读f(shuō)：“我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么小！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開(kāi)�！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频�！”寫(xiě)《傾城之戀》那一年，張愛(ài)玲只有23歲，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，加之又生于大家庭的末落時(shí)期，看多了人間的勾心斗角、悲苦無(wú)著、生離死別，所以說(shuō)出我們做不了自己的主的話(huà)。柳原應(yīng)該是她筆下最有魅力的男人，卻生得這樣恣意放蕩，他這些話(huà)惹得拿命運(yùn)作賭注的白流蘇惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了，還得繞著大彎子，什么做不了主？”香港淪陷的時(shí)候，悲風(fēng)長(zhǎng)鳴，流蘇爬到柳原身邊，隔著棉被擁抱著他。這個(gè)時(shí)候，她想：在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。她應(yīng)該懂了，命運(yùn)的大起大落，即便是他那種無(wú)拘束的人，也不能真正掌握的……
那時(shí)候的張愛(ài)玲還沒(méi)有愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)里的人卻已是把調(diào)情的游戲做得這樣高超，滴水不漏，不然怎么說(shuō)是天才呢，天才就是天生的才華，不需要?dú)v練打磨便已灼灼生輝。《傾城之戀》里這對(duì)自私的男女，各取所需，上演一場(chǎng)精彩又迂回的調(diào)情戲。流蘇是頗有姿色的女人，姿色也是女人的一種資本。而且，流蘇不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她當(dāng)年可以不顧三綱五常的離婚，現(xiàn)在也不會(huì)屈就于那些人的威脅利誘，她要賭一賭。殷素素臨死前告誡兒子張無(wú)忌時(shí)說(shuō)：“你長(zhǎng)大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人越會(huì)騙人�！泵髅魇墙o七妹寶絡(luò)相親，相親的對(duì)象卻跟流蘇跳了幾圈舞。她不是有意的，但她給了她們一點(diǎn)顏色看。寶絡(luò)雖恨她，在心里也不由肅然起敬。“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤�！�
白流蘇不顧第一次婚姻的失敗，再次把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡(jiǎn)，去追求一些切實(shí)的東西。張愛(ài)玲筆下的人物大多清醒的可怕，他們把這個(gè)世界看得透徹，以至疏于浪漫，不會(huì)說(shuō)什么海枯石爛的誓言，更不會(huì)為伊消得人憔悴。他們不天真，不會(huì)像那個(gè)小男孩一樣指出皇帝的新裝是一片虛空。這就成了一場(chǎng)有意思的競(jìng)技，推推拉拉，你來(lái)我往，誰(shuí)先開(kāi)口誰(shuí)就輸。
調(diào)情會(huì)上癮的，如果不是一場(chǎng)車(chē)禍，恐怕《兩小無(wú)猜》里的男孩和女孩那場(chǎng)你敢不敢的游戲會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，以互相撕扯對(duì)方的心為樂(lè)。流蘇的游戲?qū)?huì)怎樣收?qǐng)觯恳婚_(kāi)始誰(shuí)都不知道，不管怎么樣，她愿意一搏，不是飛蛾撲火，而是步步為營(yíng)。
《張愛(ài)玲給我的信件》
1、張愛(ài)玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書(shū)，做研究非其所長(zhǎng)。她不與人接觸，只能寫(xiě)她熟悉的事，她改寫(xiě)《怨女》、《半生緣》都是說(shuō)的老上海，揭露中國(guó)人的丑陋，不合美國(guó)人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒(méi)有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。
2、近來(lái)我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的。這封信耽擱得太久，明天盡早寄出——其實(shí)這時(shí)候?qū)懼呀?jīng)天亮了。
3、愛(ài)玲到紐約是來(lái)打胎的。難怪沒(méi)時(shí)間，精力和心情來(lái)看我太太與我吃午餐了。一個(gè)女人即使不愛(ài)孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我猜她是經(jīng)濟(jì)不許可，照顧多病的丈夫已很不容易，自己必須工作，哪有余力養(yǎng)孩子？打胎后沒(méi)有調(diào)養(yǎng)，日后身體更壞，影響工作成績(jī)，創(chuàng)作力。我一直認(rèn)為愛(ài)玲的才華，晚年沒(méi)有發(fā)揮，是嫁了兩個(gè)壞丈夫。
4、遷居好萊塢后，最讓張愛(ài)玲感到高興的，我想是她又進(jìn)入了“無(wú)事忙”的狀態(tài)。既無(wú)公事要辦，又不必從事于無(wú)聊的中共研究，就不妨多看書(shū)，看那些載有點(diǎn)“真人真事”的人類(lèi)學(xué)紀(jì)錄、社會(huì)學(xué)調(diào)查、歷史小說(shuō)、內(nèi)幕小說(shuō)。而且看到了一個(gè)逗引她興趣的題目，她就到圖書(shū)館去把與題目有關(guān)的書(shū)籍，一本本借回家去看，花掉時(shí)間之多，“實(shí)在使人無(wú)法相信”。
5、到了一九七四年六月，愛(ài)玲雖因新舊作品推出較多而聲譽(yù)更隆，她已整整三年沒(méi)有一份固定收入的工作，自不免恐慌，因之她“投稿都是為了實(shí)際的打算”——賺錢(qián)。
6、信正的消息雖然意外，想起我好兩次說(shuō)他前進(jìn)，不禁笑了。物價(jià)漲，但是我跟你們情形不同，又等于從來(lái)沒(méi)有過(guò)固定收入，習(xí)慣拿到點(diǎn)錢(qián)就留著過(guò)日子，也不怎么省，就是不會(huì)撐場(chǎng)面。
7、愛(ài)玲自謂“對(duì)文藝往往過(guò)苛”，我想這是指中國(guó)文藝，尤其是現(xiàn)代、當(dāng)代文藝而言。自己才華太高，本國(guó)的同代作家看不看也就無(wú)關(guān)緊要了。但西洋文學(xué)的古今經(jīng)典作品她實(shí)在看得太少，也就不能說(shuō)因?yàn)樽约喝の短叨蝗ヅ鏊鼈兞恕?br/>
|
