作品介紹

生活要有暖和光


作者:畢淑敏     整理日期:2015-11-04 14:32:04


  ◆給偶爾也會(huì)消沉的你:即使你在奔忙中累了,厭了,也請(qǐng)不要停止生活,妥協(xié)、放棄或是消沉。生活的本質(zhì)是:不期而遇的溫暖和生生不息的希望!舯緯4大福利:1、畢淑敏書系里專門給女性的精裝定制版2、畢淑敏心理散文精華,收錄她三十年心理學(xué)專業(yè)積淀和2015年新作品3、精裝禮品裝,內(nèi)有27幅涂色減壓插畫,讀者可以自助為書中插圖上色,自由涂抹自己的心靈底色,之后可以把慢慢的心意作為禮物總給重要的人4、本書為四色插畫版,全手工繪制精美四色插圖◆30多個(gè)暖心故事,15篇心靈對(duì)話——帶你開拓對(duì)人生、生活的和世界的認(rèn)知;讓你感受到原來(lái)生活姹紫嫣紅開遍!簟渡钜信凸狻窞楫吺缑艚o女人的心靈指引之——女孩與生活。人的一生會(huì)經(jīng)歷很多風(fēng)雨飄搖、苦難悲喜,我們以什么為軸心才能經(jīng)得住創(chuàng)傷,幸福駛過(guò)人生的航程?畢淑敏以豐富的心理學(xué)知識(shí),以文學(xué)家的情懷向我們述說(shuō):生活中要有暖和光,內(nèi)心保持沸騰,世界也為你綻放;胸中裝滿深切愛,世界就會(huì)燦爛千陽(yáng)。 重磅推薦美麗是心底的明媚(精裝)-畢淑敏給所有平凡的女孩:即使低到塵埃里,也要做凡間天使。每一故事都帶你直抵一個(gè)心靈新世界。25幅內(nèi)文自助涂色插畫,請(qǐng)負(fù)責(zé)本書與眾不同。
  本書簡(jiǎn)介:
  《生活要有暖和光》是畢淑敏寫給女性修養(yǎng)三書之一。人生有陽(yáng)光普照大地,也有風(fēng)雨摧花折枝,我們以什么為軸心才能經(jīng)得住創(chuàng)傷,幸福駛過(guò)人生的航程?在紛繁的世界里,我們常常孤獨(dú)、沮喪、無(wú)助、不安;我們?cè)撘栽鯓拥淖藨B(tài)面對(duì)生活?苦難和悲傷是生活的真實(shí),但我們?yōu)榱松钪锌梢猿霈F(xiàn)的愛、純真、溫暖、陽(yáng)光,便可以義無(wú)反顧地超越困難,這就是生活的本質(zhì)。即使你在奔忙中累了,失望了,打算放棄妥協(xié)消沉了,也請(qǐng)不要停止生活!渡钜信凸狻樊吺缑粢孕睦碜稍儙煹男乃,以文學(xué)家的關(guān)懷,講述了女孩子在混亂不堪、千頭萬(wàn)緒的生活里,該如何處理自己與生命、世界的關(guān)系,自己與社會(huì)的關(guān)系:請(qǐng)構(gòu)建自己的信念體系:內(nèi)心保持沸騰,世界也為你綻放;胸中裝滿深切愛,世界就會(huì)燦爛千陽(yáng)。
  作者簡(jiǎn)介:
  畢淑敏:國(guó)家一級(jí)作家,著名心理學(xué)家。在寫作之前畢淑敏有過(guò)20多年的從醫(yī)經(jīng)歷,在給人醫(yī)治肉體疾病的同時(shí),她感受到人心理快樂(lè)的重要性,她于是研讀心理學(xué)博士,后開了以自己名字命名的心理診所,門庭若市,但她最終決定關(guān)掉診所,寫作更多的心理小說(shuō)和散文,和更多的人溝通和交流,讓人生幸福最大化。畢淑敏文章的主題是愛,大部分主角是女性,她一直以心理學(xué)的視角、人文的筆觸、心理學(xué)案例和實(shí)驗(yàn)探討:女性作為最美麗也最易受傷的個(gè)體如何活出平和而篤定,優(yōu)雅而從容的生命姿態(tài)。
  目錄:
  1.每一個(gè)生命都不曾卑微NeverSelf-conscious
  生活中要有暖和光
  我們的內(nèi)心需要有溫愛和希望灌注
  沒有一棵小草自慚形穢
  草是卑微的,但卑微并非指向羞慚。
  風(fēng)不能把陽(yáng)光打敗
  今天風(fēng)很大,同時(shí)太陽(yáng)很好。
  柱子的彈性
  他不貪念浮華,于是得到了永生。
  綠手指1.每一個(gè)生命都不曾卑微NeverSelf-conscious生活中要有暖和光我們的內(nèi)心需要有溫愛和希望灌注沒有一棵小草自慚形穢草是卑微的,但卑微并非指向羞慚。風(fēng)不能把陽(yáng)光打敗今天風(fēng)很大,同時(shí)太陽(yáng)很好。柱子的彈性他不貪念浮華,于是得到了永生。綠手指把不可能變成可能需要怎樣的品質(zhì)?拍賣你的生涯人生是一場(chǎng)必須做出唯一選擇的賭博。你站在金字塔的第幾層你是否為你的心靈找到了棲息之地?人可以最大限度地逼近真實(shí)只要篤行,小人物可以創(chuàng)造偉大的奇跡。每天9點(diǎn)50分我不曾被陌生人了然的心動(dòng)。2.像我一樣笨拙而倔強(qiáng)地生活NeverGiveUp自信第一課有時(shí)候堅(jiān)持真理、說(shuō)真話,是那么難。指紋的菌落也許沒有人關(guān)心你是誰(shuí),但你是誰(shuí)關(guān)乎別人的人生。走出白衣少年,如果感到迷茫,請(qǐng)聽從心靈的召喚。一個(gè)光滑的過(guò)程外科醫(yī)生的秘密。流露你的真表情不要用表情偽裝自己。挖掘心靈第一圖剖析你眺望世界的基本視角。格布上的花什么是好日子和壞日子的界線呢?我的五樣心理逼問(wèn):寫下你認(rèn)為的生命中最重要的五樣?xùn)|西。暴雨篩大傻瓜與大出息。蒼蠅向何處飛我第一次說(shuō)謊及其對(duì)我人生的影響。一毫秒的價(jià)值當(dāng)你的生命在時(shí)間的流里悄然逝去。造心優(yōu)等的心,不必華麗,但必須堅(jiān)固。3.擁抱我們心中的怕與愛NeverFear談怕其實(shí)人的一生總要怕點(diǎn)什么,才能不怕。柔和柔和有時(shí)比風(fēng)暴更有力量。忍受快樂(lè)不要害怕,請(qǐng)安心地去享受快樂(lè)。珍惜憤怒在正義面前如不能憤怒是一種悲哀。尋覓危險(xiǎn)人如能戰(zhàn)勝天性將獲得另一種尊嚴(yán)。保持驚奇是什么埋葬了你的驚奇?孤獨(dú)是一種獸性孤獨(dú)是某個(gè)生命個(gè)體獨(dú)立地面對(duì)大自然的交流。切開憂郁的洋蔥不要長(zhǎng)久地被憂郁圍困,它會(huì)使你萎縮。感動(dòng)是一種能力我喜歡常常感動(dòng)的女人。4.心里有一盞燭燈,眼睛永遠(yuǎn)熱淚盈眶NeverDepressed今生的五百次回眸我瞻仰山的英拔和廣博,期望自己也變得如許堅(jiān)強(qiáng)。豆角鼓總有一個(gè)舉動(dòng)能讓你瞬間熱淚盈眶。盲人看我們用眼睛看,他們是用心看。堅(jiān)持糊涂堅(jiān)持糊涂也不易。生活要有暖和光從誕生的那一天起,我們的身體就天然適合并不懈地依賴溫暖和陽(yáng)光,確保安全并茁壯成長(zhǎng);從誕生的那一天起,我們的內(nèi)心就需要有持續(xù)不斷的溫愛和希望灌注,應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)冰涼并活得晴朗。我們的生命降生之處,是在暖和的母親身體中。小到微茫的胚芽就在這溫暖的宮殿中,竭盡所能地吸收養(yǎng)分,漸漸膨脹起來(lái)?梢哉f(shuō),我們所有的身體機(jī)能,從誕生的那一分鐘,就天然適合并不懈地依賴溫暖。當(dāng)我們脫離了母體之后,也一直殫精竭慮地試圖維持身體的這種暖度,可以說(shuō)一生都在為這種溫暖而不懈奮斗,直到死亡降臨的那一天,我們才像停駛了的發(fā)動(dòng)機(jī),慢慢清涼下來(lái),直到與空氣和大地的溫度融為一體。所以,生命是和溫暖息息相關(guān)。我們的體溫基本上是攝氏37度,說(shuō)起來(lái)不算多么高的臺(tái)階,但除了熱帶,它比我們所處的絕大部分的大自然環(huán)境,都要略高一些。這也要拜進(jìn)化之功,因?yàn)樵诤銣貏?dòng)物之前,動(dòng)物的體溫是隨著環(huán)境的變化而變化的,十分不穩(wěn)定。我曾到過(guò)距離最近的陸地也有1000公里之遙的一個(gè)小島,就是達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論奧妙的南美洲加拉帕格斯群島,在那里看到一種奇形怪狀的動(dòng)物——海鬣蜥。它們簡(jiǎn)直就是遠(yuǎn)古恐龍的縮小版,雖然極端溫順,對(duì)人完全沒有攻擊性,但目睹它們成群結(jié)伙地趴在黝黑的火山巖上曬太陽(yáng),還是有不寒而栗的恐懼感。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游說(shuō),海鬣蜥曾經(jīng)被評(píng)為世界上最丑陋的動(dòng)物。我說(shuō),它為什么長(zhǎng)得這樣變態(tài)呢?當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),因?yàn)樗臀覀儾粚儆谕粋(gè)紀(jì),它們來(lái)自遙遠(yuǎn)的白堊紀(jì)。我說(shuō),生命力可真夠強(qiáng)大的,恐龍都死了,它們還活著。導(dǎo)游長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō),海鬣蜥其實(shí)很可憐的,它們時(shí)時(shí)都由于溫度而會(huì)死亡。有的時(shí)候,我們甚至?xí)f(shuō)海鬣蜥是會(huì)自殺的動(dòng)物。我問(wèn),此話怎講?當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),海鬣蜥沒有辦法保持自己的體溫,它們是變溫動(dòng)物。也就是說(shuō),它們的體溫會(huì)隨著周圍溫度的不同而變化。它們要潛入加拉帕格斯冰冷的洋流中去尋找自己的口糧——黑海藻,每次在海中最長(zhǎng)時(shí)間不能超過(guò)10分鐘。如果過(guò)了這個(gè)時(shí)間界限,它們的體溫就會(huì)隨著海水溫度不斷下降,直到危險(xiǎn)的境地。這時(shí)候海鬣蜥必須迅速放棄馬上到口的食物,趕回到岸上,爬到礁石上曬太陽(yáng),靠著陽(yáng)光曝曬,有時(shí)需要長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí),海鬣蜥才能慢慢暖和起來(lái)。如果它在覓食的過(guò)程中下潛太深,來(lái)不及回到島礁上,就會(huì)在深海中凍僵,再也回不到太陽(yáng)之下。所以,海鬣蜥是十分脆弱的生靈,它的天敵會(huì)掌握海鬣蜥的弱點(diǎn),耐心地等在岸上準(zhǔn)備伺機(jī)大餐一頓。而疲憊不堪慌不擇路的海鬣蜥在上浮的過(guò)程中,即使透過(guò)海水看到了敵人正等候著自己送上門去,也只能乖乖露出水面,成為天敵的盤中餐。我說(shuō),海鬣蜥就不能再在水里潛伏一會(huì)兒?jiǎn)幔繉?dǎo)游說(shuō),海鬣蜥沒有辦法保持自己的體溫,它們必須找到溫暖。不然的話,就是百分之百的死亡。哦,溫暖,就是這樣與生命息息相關(guān)。與其被活活凍死,還不如碰碰運(yùn)氣。生活中的溫暖不僅僅是身體的溫暖,還要有精神的溫暖。我們需要相濡與沫的溫暖,需要集體親如手足的溫暖,需要大地和太陽(yáng)的溫暖……但請(qǐng)記住,作為恒溫動(dòng)物,保持身體溫暖的最直接動(dòng)力,來(lái)自我們的內(nèi)在。在寒冷中,我們要積極努力地不停運(yùn)動(dòng),靠著自身肌肉的活躍,創(chuàng)造出來(lái)自本體的熱量。我們不能像海鬣蜥一樣,如果沒有了外界的輸入,就只能坐以待斃。生命的能量來(lái)源要向內(nèi)尋找,溫暖必須靠自己主動(dòng)創(chuàng)造。再說(shuō)說(shuō)光吧。圣典中說(shuō)光是偉人贈(zèng)予的,但我堅(jiān)信,那些在億萬(wàn)光年之外兀自發(fā)著光的星球,來(lái)自宇宙間的大爆炸。我們每個(gè)人也都是一個(gè)小宇宙,我們的光也來(lái)自我們自身。心里要有光,世界就是明亮的。否則你即使站在太陽(yáng)之下,心中也是幽閉和冰冷的。有的人以為有光就是沒有一絲黑暗,到處都明晃晃耀人眼目。不!絕不是這樣的,心理的光是對(duì)事物有明細(xì)清澈的判斷,對(duì)自己的目標(biāo)有莊嚴(yán)的把握,對(duì)世界的善惡有恰如其分的辨析,對(duì)人間的苦楚既不夸大也不掩飾,充滿從容應(yīng)對(duì)的勇氣……心只要是光明的,就不會(huì)喪失希望,就不會(huì)垂頭喪氣,因?yàn)槿嗽诠庠,四下皆明?br/>  每天9點(diǎn)50分情感的東西不能由機(jī)械來(lái)代替,親自去做可能顯得笨拙,但用心表達(dá)出來(lái)的,才傳遞溫情,而這些越來(lái)越成為我們對(duì)舊時(shí)光的回憶。我在伏案敲擊電腦,漢字像一串串成熟的果子,噼噼啪啪濺落在屏幕上。突然一個(gè)近在咫尺的喊叫從斜刺里砸過(guò)來(lái):你得注意啦!你!還看什么看,說(shuō)的就是你……我嚇得一哆嗦,手指按在電鍵上抬不起來(lái)。恰好那是嘆號(hào),于是一排小炸彈降落在散文優(yōu)美的風(fēng)景里。抬頭看壁鐘:正是9點(diǎn)50分整。非常準(zhǔn)時(shí)。只要不是星期天,每天上午的這個(gè)時(shí)辰,我都要被這個(gè)男子驚天動(dòng)地的呼喊,嚇得頭皮乍起。他全然不顧他人的憤慨,繼續(xù)我行我素地說(shuō)著:“好啦,甭往底下出溜,我都看見你啦……”什么也寫不成了。我只得站起身,惱怒地走到后涼臺(tái),去看制造這噪音的元兇。我家的后面正對(duì)著一所中學(xué)。一塊在鄉(xiāng)下絕算不上寬敞,但在城里卻十分稀罕的操場(chǎng),此刻被五顏六色的孩子占據(jù)著。說(shuō)他們五顏六色是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)服,每個(gè)班級(jí)的色澤都不一樣。這樣從我所在四樓鳥瞰下去,就像一盤巨大而排列有序的跳棋。那個(gè)發(fā)出震耳吼聲的男子,也穿著同孩子們一式的運(yùn)動(dòng)衣,站在遠(yuǎn)處的高臺(tái)上。因?yàn)檫h(yuǎn),我從來(lái)沒有看清過(guò)他的長(zhǎng)相,只見到花白的頭發(fā)在一片黑發(fā)之上浮動(dòng),配著艷麗的服裝,有一種輕微的滑稽!昂谩,F(xiàn)在我們準(zhǔn)備好,開始做第七套廣播體操。第一節(jié),伸展運(yùn)動(dòng)。.一二三四,五六七八……”他高聲吟哦著那些枯燥的數(shù)字,抑揚(yáng)頓挫,居然很有興致。孩子們的方陣隨著他的口令波浪般地起伏著,好像一群規(guī)矩的木偶。我只好死心塌地地離了寫字臺(tái),在涼臺(tái)上抱著雙肩耐心地等待老師把數(shù)字堆積到完結(jié)。.“后面那個(gè)男同學(xué),你站直嘍!這點(diǎn)冷算什么,縮著脖子像個(gè)老頭,哪像個(gè)年輕人的樣子?挺起胸膛來(lái)!”他在遠(yuǎn)方的高臺(tái)上向著我這個(gè)方向呼喚。我俯下身去,果然看到一個(gè)靠墻根的男孩把陷在領(lǐng)子里的脖子梗了起來(lái)。隨后我驚奇地發(fā)現(xiàn),這一片的十幾個(gè)孩子都把胸膛挺了挺,恍惚之間,好像他們都長(zhǎng)高了一寸!澳沁呌幸粋(gè)同學(xué)做操不使勁,我不點(diǎn)你的名字,給你留著面子呢!”他朝另一個(gè)方向責(zé)怪著。于是那邊的孩子做得分外賣力,一招一式仿佛要同人打架似的。我暗暗覺得好笑,覺得這是成人的伎倆,敲山震虎,圍淵驅(qū)生,只能騙小孩子。他絕沒有這么好的眼力,能在成百上千的孩子里察到拱手縮頸之人。但這一招很靈,所有的孩子都為之一振,覺著老師的眼光緊緊盯著自己,整個(gè)做操的方陣好像被繩子剎了幾道,緊繃繃地振作起來(lái)。正規(guī)做操過(guò)程持續(xù)約10分鐘。隔著涼臺(tái)的玻璃,我感覺寒意像水一般漫進(jìn)骨縫。他的聲音像藍(lán)花瓷碗,敞亮粗糙。低音區(qū)好像用油浸過(guò),悠長(zhǎng)地傳出很遠(yuǎn),由不得你不聽。每天我都要等到那個(gè)煙囪般的大嗓門熄滅了才能繼續(xù)工作。他似乎有一種叫嚷欲,經(jīng)過(guò)電聲喇叭的擴(kuò)充,彌漫所有空間。這樣一天天的習(xí)慣下去,我居然會(huì)在每天的9點(diǎn)49分就不安,然后下意識(shí)地停下手來(lái),莫名其妙地等待著。直到那個(gè)聲音如約響起,才像自己完成了一件什么事似的,安寧下來(lái)。天天聽,也聽出了一些門道。體育老師有時(shí)候會(huì)感冒,鋒利的話語(yǔ)中夾雜著艱難的咳嗽。有時(shí)候他的背會(huì)佝僂,使我看不見他的白發(fā),只聽見他的聲音飄蕩。有時(shí)候他的語(yǔ)調(diào)焦躁,但口令的韻律依舊有板有眼,天真的孩子覺察不出異樣。有時(shí)候他的底氣不足,透著睡眠不良飲食不周的疲憊。但只要一二三四一喊起來(lái),他就像給自己加了油,聲調(diào)越來(lái)越蒼勁有力。每天看別人操練,終于有一天,我也試著隨老師的口令做起了操。這才發(fā)現(xiàn),關(guān)節(jié)已那樣僵硬,手腳已那樣笨拙。不由自主地想偷懶,彎腰的時(shí)候像日本人鞠躬,身子伏下去,腰還平平繃著勁。“你那腰里綁著棍嗎?為什么不彎下去?看什么看?說(shuō)你呢!”我突然聽到一聲斷喝,那喑啞的聲音帶著不可抗拒的威嚴(yán),把我的腰按了下去。我自然知道他不是在說(shuō)我,還是猛吸了一口涼氣,再不敢偷工減料。踏踏實(shí)實(shí)地做完操,只覺得全身舒暢。從此天天隨著體育老師的口令做操,已成習(xí)慣。終于有一天,當(dāng)我停下筆,在9點(diǎn)55的時(shí)候,走到?jīng)雠_(tái),那個(gè)粗糲的聲音不見了,代之以輕松親切的錄音廣播,那女聲柔美得如同泡泡糖。我一驚,急忙把眼睛湊近后窗。在嗅到凜冽清氣的同時(shí),我看到體育老師平日站立的平臺(tái),今天空空蕩蕩。他到哪里去了?那一日,我沒有做操。俯瞰下面的孩子,也像失了水的青菜,蔫成一團(tuán)。我們已經(jīng)共同習(xí)慣了那份嚴(yán)厲,那份粗率。那種含沙射影的批評(píng),那種嬉笑怒罵的愛護(hù)……今天都沒有了。消失在北國(guó)隆冬蒼白的陽(yáng)光里。他怎么啦?生病了嗎?調(diào)走了嗎?退休了嗎?是否再無(wú)音訊?我看著壁鐘,從9點(diǎn)50分滑到10點(diǎn)、11點(diǎn)……往日流暢的文字,竟無(wú)端地寫不下去了。以后的日子,每天都是那個(gè)甜美的錄音指揮孩子們做操,伴以悠揚(yáng)的樂(lè)曲。我知道這是一種進(jìn)步。機(jī)械化的大生產(chǎn)代替了人工的大嗓門?诹钤俨粫(huì)突兀響起,前面的序曲令人心曠神怡。我有時(shí)候會(huì)覺察不到已經(jīng)到了做操的時(shí)間,不再驚訝地停筆,長(zhǎng)期的條件反射很快淡化。我不再被打擾,我也不再做操。任憑關(guān)節(jié)僵硬,任憑手腳笨拙。有時(shí)俯身下望,覺得操場(chǎng)上的孩子們也較前懈怠得多了。我有時(shí)很想攔住那所學(xué)校的某位老師,問(wèn)問(wèn)那個(gè)喊操的老師到哪里去了?又怕人家問(wèn)我,你問(wèn)他做什么呢?難道我要說(shuō),我天天在家里隨著他的口令做操嗎?有時(shí)上午,寫著寫著,會(huì)突然警覺地停下筆,像整裝待發(fā)的車頭一樣,仿佛要一躍而起。心想有一件事是一定要做的,卻怔怔地想不起是什么事。悵然之中,猛一抬頭,看到壁上的鐘,定定地指到了9點(diǎn)50分。大概還需好久,這個(gè)毛病才可全改過(guò)來(lái)。一個(gè)光滑的過(guò)程讓我們?yōu)樽约鹤8?萬(wàn)一有一天我們躺在白茫茫的手術(shù)臺(tái),主刀的醫(yī)生年富力強(qiáng),耳聰目健,頭腦像南極一樣鎮(zhèn)定,心地像赤道一般火熱,正處于外科事業(yè)的巔峰。一項(xiàng)技藝,半生不熟時(shí),最有吸引力。就像等紅了一半的果子,太陽(yáng)的每一天曝曬都會(huì)使紅色蔓延。你眼見得自己的手藝越來(lái)越好,操作起來(lái)就格外有興趣。給人做手術(shù)也是這樣,新分到外科的實(shí)習(xí)醫(yī)生像上癮一般追逐手術(shù)。病人的肌膚像一幅幅白緞子,等待我們用刀去做畫。手術(shù)講究的是快而干凈而美麗,像一個(gè)老練的藝人雕刻象牙。美麗的手術(shù)并不單指表皮縫得平整熨帖,它要求所有的過(guò)程光滑而富有節(jié)奏。說(shuō)到手術(shù),總是讓人聯(lián)想到血污、膿腥和骨質(zhì),好像是穢物的垃圾場(chǎng)。那實(shí)在是凡人的感受。在醫(yī)生的眼睛里,新鮮的血是溫?zé)岫G麗的,潔凈的皮膚是柔潤(rùn)而光澤的。只有病贅才是垃圾,他們正是要把它清除出去。完美的手術(shù)是對(duì)人體的一次大修,手術(shù)后的病人是打掃一新的房屋。在做手術(shù)的時(shí)候,我們漸漸練習(xí)不把白布單下臥著的那個(gè)長(zhǎng)方形物體當(dāng)人,只以為是一個(gè)待加工的零件。這不是對(duì)生命的漠視,而是另一種意義上的珍重。我們只有只見樹木,不見森林,才會(huì)有刈伐它的勇氣。假如你的每一次切割每一次分離,都想到這是人啊這是人,近在咫尺的憐憫與哀傷,會(huì)使人十指顫抖,淚眼婆娑。你的刀鋒會(huì)在病人的肚子上畫曲線,你的鉗子會(huì)在病人的腸胃上戳窟窿。而手術(shù)的任何遲緩延宕,都是對(duì)生命的褻瀆。這個(gè)磨煉的過(guò)程,痛苦而緩慢。剛剛走進(jìn)外科的年輕平常心,被閃閃發(fā)光的外科器械冷酷地打磨成醫(yī)生心。只有練就對(duì)呻吟對(duì)鮮血對(duì)生命逝去的無(wú)動(dòng)于衷,才能更敏捷地馱著病人沉重的軀體,游到再生的彼岸。這是一個(gè)悖論。兩難境界齒輪切削著年輕人的柔弱,他們緩緩地被塑造成合格的外科醫(yī)生。正規(guī)的醫(yī)生的心很圓很光潔,沒有棱角沒有毛刺。它在人類的生離死別中滾動(dòng),像閃亮的不銹鋼珠。有人以為醫(yī)生淡漠。不要用常人喜怒哀樂(lè)的度量衡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)鑒別醫(yī)生。不是說(shuō)醫(yī)生的隊(duì)伍里就沒有冷酷的心,而是需要仔細(xì)地鑒別。冷酷的醫(yī)生和外冷內(nèi)熱的醫(yī)生,表面上都像冰一樣的沉靜。砸開那層堅(jiān)硬的外売,才能看到里面的內(nèi)芯。假如那個(gè)醫(yī)生周到地詢問(wèn)你的病情,即使他的聲音不那么親切,他也是負(fù)責(zé)的。假如那個(gè)醫(yī)生詳細(xì)地檢査你的身體,即使他的動(dòng)作不是那么輕柔,他也是認(rèn)真的。假如那個(gè)醫(yī)生恰如其分地向你描述了手術(shù)的前景,即使他允諾的并不樂(lè)觀,你也該相信他。假如那個(gè)醫(yī)生在手術(shù)后不斷地看望你,即使他什么也沒有說(shuō),也是一份深深的情意。手術(shù)是常常有失敗的。一個(gè)好的醫(yī)生不但要有像宮燈一樣紅而溫暖的心,而且要有手起刀落爛熟于心的勇氣。前者憑的是天賦,后者更多依賴經(jīng)驗(yàn)。好的醫(yī)生是在無(wú)數(shù)次失敗的白骨上站立起來(lái)的。人人都渴望成功,尤其當(dāng)它針對(duì)的是天地間最寶貴的生命之時(shí)。但醫(yī)學(xué)恰恰是一個(gè)成功率極叵測(cè)的領(lǐng)域。我們常常拒絕談?wù)撫t(yī)生的經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自何方,因?yàn)槟莻(gè)答案太簡(jiǎn)單也太殘酷。但它的確是浴著血液和死亡升騰起來(lái)的,我們不必諱言。但愿我們趕上的是一位積累了極多經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生,但那也有“萬(wàn)一”這個(gè)概率,在陰暗的角落窺測(cè)我們。當(dāng)人們用自己的血液潤(rùn)滑了一個(gè)年輕醫(yī)生的生澀時(shí),只有發(fā)一聲悠長(zhǎng)的嘆息。外科醫(yī)生多爽快。一個(gè)黏黏糊糊的人注定不能成為優(yōu)秀的外科醫(yī)生。手術(shù)臺(tái)上間不容發(fā),每一秒鐘都在流血。人是沒有多少血可流的,只是一個(gè)小小的水罐。手術(shù)就是在罐子沿上敲了一個(gè)口,把罐子里的東西清理一番。在這個(gè)過(guò)程中始終伴有滾燙的鮮血。每一滴血都像乞丐兜里的最后一塊錢幣。在手術(shù)臺(tái)上,你會(huì)非常明了地意識(shí)到,血液是構(gòu)成生命最本質(zhì)的材料。只有懶婆娘才會(huì)在和面的時(shí)候,搞的盆里盆外都是白粉?∏蔚那上眿D要的是面光盆光手光?唇(jīng)驗(yàn)豐富手腳麻利的醫(yī)生做手術(shù)是一種欣賞,有一種與死亡搏斗的韻律流動(dòng)其中。那是從容不迫地縫制新的生命的過(guò)程。病人躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候,有一種聽天由命孤苦無(wú)助的恐懼。他的衣服被收去,為的是一旦出了意外,搶救起來(lái)方便。無(wú)影燈像許多亮而不熱的小太陽(yáng),低低地俯視著他。周圍都是不認(rèn)識(shí)的人,就是認(rèn)識(shí)的那個(gè)醫(yī)生,也因穿了古怪的手術(shù)衣而面目全非。他感覺到自己的生命像一根絲線,線頭已然脫落,被醫(yī)生隨意纏在指尖。我們聽到過(guò)那么多下不來(lái)臺(tái)的慘劇。下不來(lái)臺(tái)這話,以前一定是演員專用的,因?yàn)槲枧_(tái)比手術(shù)臺(tái)要悠久得多。但花紅柳綠的舞臺(tái),再難堪也是好下的。無(wú)非是捂上你的臉,悶頭跑下來(lái)就是了。那慘白的手術(shù)臺(tái),無(wú)論對(duì)醫(yī)生還是對(duì)病人,都是嚴(yán)峻的生死之門。上臺(tái)的時(shí)候還同我們說(shuō)話,下來(lái)的時(shí)候已不再呼吸。作為在手術(shù)書簽字的親人,他的靈魂將長(zhǎng)久地在黑夜的曠野上被拷問(wèn)。作為執(zhí)刀的醫(yī)生,也將終生愧恧。所以醫(yī)生須“練”,練那些極平凡極瑣碎的動(dòng)作。整日像個(gè)紗廠女工似的,練打結(jié),練剪線,練分辨極小的病變,練極險(xiǎn)惡的異!欢t(yī)生最主要的是練“膽”。讓病人死在手術(shù)臺(tái)上固然是一種持久的尷尬,但讓病人緩緩地漸漸地但是無(wú)可遏制地迫近死亡,又何嘗不是膽怯





上一本:今生只做紅塵客 下一本:錢鐘書集

作家文集

下載說(shuō)明
生活要有暖和光的作者是畢淑敏,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書